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GRANDS 
MUSEES

d’un des plus grands musées du monde.
Octobre n° 1 : le Prado de Madrid 
Novembre n° 2:

Art Institute de Chicago
GRANDS MUSÉES est une pub lica t ion  d ’ in té rê t permanent pour parfa ire  votre o  
tu re, pour posséder l 'essentie l du pa tr im o ine a r t is t ique  de l 'hum an ité ,  pour r:

• H  i i *  « • i i  . m  t rouve r  chez vous I émotion ressentie devant l 'œuvre or ig inale. Enfin vé r i tab i
|_0 n o u v e l l e  P U U lIC S IIO n  G 3 n  m e n s u e l l e  encyclopédie, GRANDS MUSÉES const itue pour tous un musée pr ivé de c o n s i
. ,  . i es. r s V x r *  ta t ‘on a ‘sée- accompagné de textes cla irs et de com m enta ires de qualité.
T O U T  e n  C O U i e U r S ,  C n u Q U e  m o i s . c n e z  ABONNEMENT : si vous le préférez, vo tre  m archand de jou rnaux  vous abonne»
, | i  \ /  à des cond it ions  a va n ta geuses et vous recevrez chez vous sans fra is supplémei
TOUS IBS m a r c n a n a s  u e  lO U rn a U X .  ta ires, chaque mois l 'un  de ces extrao rd ina ires  numéros. Pour conserver cett

Pr®c ‘euse collection, d 'é légants  étu is seront mis à vo tre  disposit ion.

c r f f t o i l e s  de m a ître s  p o u r c r *  c’est une publication h a c h e t t e - f il ip a c c h
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state of the action
RIDE THE HIGH COUNTRY
En dehors des auteurs traditionnels de la maison (Hitchcock, Brooks, etc.) les 
cinéastes à l’honneur pendant ce début de saison au STUDIO ACTION seront 
DELMER DAVES dont nous présenterons une rétrospective de l'oeuvre (en 
particulier DEMETRIUS AND THE GLADIATORS, DRUMBEAT, A SUMMER 
PLACE, PARRISH, SPENCER'S MOUNTAIN et en première exclusivité ROME 
ADVENTURE) et LEO MAC CAREY (AN AFFAIR TO REMEMBER, RALLY 
ROUND THE FLAG BOYS, SATAN NEVER SLEEPS, etc.). D’autre part, au 
moment des fêtes de Noël et du Jour de l'An, le STUDIO ACTION et le STU
DIO ACACIAS présenteront en tandem un festival de comédies musicales 
comportant, outre les MINNELLI habituels, un grand nombre d'œuvres rare
ment projetées. De MINNELLI il sera d'ailleurs encore question en 1969 lors 
d’une présentation en reprise exclusive de TEA AND SYMPATHY, film méconnu 
de ce grand auteur. Enfin en janvier, vous verrez, dans la série « SECONDE 
CHANCE » les films que vous aurez vous-même sélectionné préalablement.

THE SOUND OF MUSIC (ou THE MAGNETIC MONSTER)
De nouveaux projecteurs remplacent dès maintenant les antiques mécaniques 
qui occupaient les lieux à notre arrivée. Ces appareils, plus modernes, per
mettront un gain appréciable dans la fixité et la luminosité des images proje
tées sur un écran tout neuf. Cette installation permettra de tirer le meilleur 
parti d ’une des caractéristiques essentielles du STUDIO ACTION : sa projec
tion perpendiculaire à l’écran. Mais ce n’est pas tout. Il nous était impossible, 
comme la plupart des salles, de projeter un certain nombre de films à bande 
magnétique. L’équipement qui vient d'être installé permet non seulement la 
reproduction du son magnétique mais aussi sa reproduction stéréophonique. 
Nous sommes ainsi la seule salle de répertoire de Paris équipée avec ce sys
tème qui vous permettra de revoir certains films dans les conditions exactes 
de leur sortie en exclusivité.

MAKE WAY FOR TO MORROW
Depuis sa création, nous avons essayé d ’animer la salle en collaboration 
avec le public et plus particulièrement avec les habitués. Lors de la réunion 
de juillet, le système de sélection de films suivant a été adopté :
1°) Questionnaire dans PROGRAMMACTION à propos d’un genre ou d’un 
auteur.
2°) Dépouillement de ces suggestions lors de réunion des habitués soit à 50 
quand il y a une projection à minuit, soit à 8 ou 10 devant un demi.
Lors de la réunion de juillet, il a été bien précisé que l’option qu’avait pris 
le STUDIO ACTION, à la demande des spectateurs, en investissant plutôt sur 
le plan artistique que sur le plan commercial entraînait le soutien des habi
tués qui se devaient d ’accomplir de leur côté un travail de propagande afin 
d'assurer au STUDIO ACTION une rentabilité convenable. C ’est dans cette 
optique et en misant sur cette aide que nous venons de parfaire les condi
tions techniques. En contrepartie de ce soutien, il est accordé à tous les habi
tués, par le système des cartes de fidélité, une réduction de 50 %  sur le prix 
des places.

/es animateurs du studio action.



Robert Mitchum 
dans le rôle d'un correspondant 

de guerre dans le nouveau film  d'Edward D m ytryk, 
produit p a r  Dino De Laurentiis :

L A  B A T A I L L E  P O U li A N Z I O  
Ce film  Columbia, en Technicolor, passe aux 

cinémas L e Taris ( V .O . ) ,  Le Français ( V . F . ) ,  Le Wepler ( V . F . ) ,  
Saint-Michel. ( V . F . ) ,  Montrouge-Gaumont ( K .F .J

s



COMITÉ DE DÉFENSE DE LA 
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

Président d’honneur 
Jean Renoir 

Président 
Alain Resnais 

Vice-présidents 
Henri Alekan 

Jean-Luc Godard 
Secrétaires 
Pierre Kast 

Jacques Rivette 
Trésoriers 

François Truffaut 
Jacques Doniol-Valcroze 

Membres du bureau : J.-G. Albicocco, A. Astruc,
R. Barthes, R. Benayoun, C. Berri, Mag Bodard, R. Bresson, 

M. Brion (de l’Académie Française), Ph. de Broca,
M. Carné, C. Chabrol, H. Chapier, H.-G. Clouzot,

Ph. Labro, J.-P. Le Chanois, C. Lelouch, C. Mauriac, J. Rouch
Le COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE se propose 1) de rétablir 
le fonctionnement normal de la Cinémathèque Française, 2) d'entreprendre toutes actions 
pour faire respecter l 'intégrité de la Cinémathèque Française et sa liberté. Il poursuivra son 
activité au-delà de la réintégration de Henri Langlois dans ses fonctions de directeur artis
tique et technique, réintégration exigée par l'ensemble de la profession cinématographique et 
des spectateurs de la Cinémathèque Française.

BULLETIN D ’ADHESION

Adresser toute la correspondance :
7, rue Rouget-de-l’lsle . .  Paris-I"

NOM : .............................................................................................................................................

Prénoms : .........................................................................................................................................

Adresse : ........................................................................................................................................

Je souhaite devenir Membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française 
dont le siège social est à Paris-6e : 13, rue de Seine, et je vous prie de trouver, 
ci-joint, une cotisation de Francs :

afférente à la qualité de: (*)

Membre Fondateur (à partir de) : 500 F 

Membre Bienfaiteur 50 F

Adhérent 5 F

Le

Signature :

( ’ ) Rayer la mention mutile.

— Règlement par chèque bancaire ou postal, ou par mandat, libellé à l'ordre (Je M François Truffaut. trésorier du Comité.

— Dis réception de ce bulletin d'adhesion «t du montant de votre cotisation, le Comité de Défense v o j s  adressera directe
ment votre carte de membre



COURS
PRÉPARATOIRE
AUX
GRANDES ÉCOLES 
DE CINÉMA

—  Un cours d’initiation cinématographique 
—  Une année préparatoire aux grands centres européens de 

formation cinématographique

•En! 1966, le Cours LITTRE a créé un cours préparatoire aux Grandes Ecoles 
européennes de Cinéma : I.D.H.E.C., Institut National Supérieur des Arts du 
Spectacle (à Bruxelles), Centro Sperimentale del Cinéma (à Rome), Royal 
College of A rt (à Londres).

Les disciplines enseignées : Analyse cinématographique - Histoire du Cinéma - 
Ecrits du Cinéma - Littérature comparée - Imagination Scénario - Histoire du 
Théâtre - Histoire de l’A rt - Musique - Psycho-sociologie - Physique - Chimie - 
Technique Cinéma - Télévision générale - Photographie - Actualité - Langues 
vivantes, visent à placer le cinéma dans un contexte social et culturel résolu
ment moderne, avec le souci perpétuel de rendre compte de l'évolution des 
formes et des styles des grands créateurs de cet art, de Griffith à Resnais, de 
Feuillade à Godard, de Lang à Bresson, de Mizoguchi à Hitchcock.

De nombreuses personnalités du cinéma d'aujourd'hui, metteurs en scène, scé
naristes, chefs opérateurs, décorateurs, etc., ont donné leur accord pour, dans 
le courant de l'année et dans le cadre d ’activités para-scolaires, d iriger des 
conférences où leurs recherches personnelles feront l'objet de synthèses et 
de discussions.

Deux projections de films par semaine, servant de base à l'analyse de l ’expres
sion cinématographique, ont lieu soit au cours, soit dans une salle d 'A rt et 
d'Essai et sont suivies de conférences-débats.

Des stages dans des laboratoires professionnels de tirage 16 mm et 35 mm 
sont prévus chaque semaine.

Des travaux pratiques ayant trait aux techniques de réalisation sont organisés 
et dirigés régulièrement par les chargés de cours.

Par ailleurs, comme l'année dernière, les élèves pourront dès la fin du second 
trimestre se mesurer déjà avec la matière même du cinéma en tournant, sous 
la direction de leurs professeurs, un film de moyen métrage dont ils écriront 
eux-mêmes, en travail de groupe, le scénario et le découpage.

Les candidats devront être bacheliers (ou équivalent). Les cours débuteront 
vers le début novembre.

Pour tous renseignements complémentaires, adressez-vous :

COURS PREPARATOIRE 
AUX GRANDES ECOLES DE CINEMA 

14, rue Clément-Marot - PARIS (8e) - Tél. : 225-10-28
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I NSTITUT de F ORMATION C I N E MATOGRAPHIQUE

A te l ie r  de recherches cinématographiques  

T ra v a u x  p ra t iques  et  théo r iques  ( im age,  son, m on tage ,  travail  «lu co m éd ien )

Projections  

S ém in a i re s  et  conférences

Direction Noël BURCH —  Jean-André FIESCHI —  Daniel MANCIET

Enseignement :

Noël BURCH 

Michel FANO 

Jean-André FIESCHI 

André HODEIR 

André-S. LABARTHE

Robert LAPOUJADE 

Georges LENDI 

MARC’O 

Jean RICARDOU 

Noun SERRA

Avec la collaboration de :
Jean-Luc GODARD, Alain RESNAIS, Jacques RIVETTE, Jean ROUCH

Renseignements et inscriptions : de 9 h à 13 h, du mardi au vendredi inclus, à PRESSE ET PUBLICITE
7, rue de la Michodière, Paris-2e. Tél. : RIC. 75-52
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Le Cahier des lecteurs

D u « Conseil 
des D ix  » à la re sp o n sa b ilité  
d u  lec teur
De n o m b r e u x  l ec teur s  o n t  réagi  v i v e 
m en t  —  et d i v e r s e m e n t  —  à  l’éd i to r i a l  
du n°  203 et à ];i su p p re ss io n  du 
« Conseil  des  D i x  » ; si t r è s  peu des 
l e t t r e s  que  no u s  a v o n s  reçues ,  et  c o n t i 
n u o n s  de recevoi r ,  s 'o p p o sen t  v io le m m e n t  
a u x  pr in c ipe s  d ' ime no uve l le  1 i.tfnc des 
« C a h ie r s  », p lu s i eu r s  en r e v a n c h e  11’cri 

a p p r o u v e n t  p a s  t o t a l e m e n t  les modal i tés .  
Ains i ,  M. R o b e r t  Lebon,  à Press ée ,  no us  
écr i t  :
« O n  j e  n’a rr iv e  plus  à ri en  prévo ir ,  ou  
v o s  d e rn i è r e s  d éc i s ions  (su p p r es s io n  du  
Consei l  des Dix ,  etc .)  v o n t  v o u s  v a lo i r  
un ab o n d a n t  courr ier.
« L ' h e u r e  est à ce qu ' i l  est c o n v e n u  
d 'a ppe le r  « par t i c ip a t io n  ». C r o y e z - v o u s  
q u ’il soit  alors o p por tun  de c o m m e n c e r  
p a r  su p p r im er ,  d a n s  Les  C a h ie rs ,  la 
rubr ique  C o u r r i e r  des  L e c t e u r s ,  rub r iq u e  
donI  la su p p res s io n  paraî t  al ler t e l l em en t  
de soi  que  l ’E d i to r ia l  du  203 n'v f a i t  
m ê m e  pa s  a l lu s io n . V o ic i  q u ’à l 'h eu re  
où les p o u v o i r s  établi s  son t  con te s tés ,  
les c r i t iq u es  des  C a h ie r s ,  j a l o u x  de leurs  
p réro g a t i ve s ,  en t en d e  ni rég n er ,  i m p é 
r i a u x , i m p é r i e u x ,  sa n s  so u c i  de  d o n n e r  
la paro le  à d e s  l e c teu r s  d o n t  « l 'appu i  
a c t i f  » est c ep e n d a n t  soll ici té.
« V o u s  v o u le z  hc  p lus  par le r  du cinéma  
« o f f i c i e l  t> ? M a i s  est- il  sa g e  de  )te 
nous e n t r e t e n i r  que de f i l m s  que  nous  
n 'a u ro n s  pa s  l 'occasion de  v o i r  ? S 'a voue  
)ie j a m a i s  l ire u n e  c r i t ique  qu 'a près  
a v o ir  ass iste  à la p ro j e c t io n  du  f i l m  don t  
il est  quest ion .  V o u s  s a v e z  bien que  le 
c in ém a  se conna ît  pa r  les f i l m s  et non  
p a r  les art icles.  .“I quo i bon i n f l i g e r  à 
v o s  l e c teu r s  le supp l ice  de T a n t a l e  en 
c h a n ta n t  m  en /c i l l e s  au s u j e t  d ’œ u v r e s  
d o n t  i ls son t  in e x o ra b le m e n t  f r u s t r é s  ? 
O n e  v o u s  f a s s i e z  en sor te  que  celte  
f r u s t r a t i o n  cesse, soi f  ! M a i s  en (i t t e n 
dan t .  11 e cessez  pas de no u s  p a r le r  de  
ce qu' i l  n o u s  est  possib le  de  vo ir.  S i n o n ,  
l 'é ch a n g e  est  imposs ib le ,  v o t r e  ac tion est 
uni la téra le,  et ceci  est m a u v a is .  A u  
n iveau  d es  C a h ie r s ,  c'est  m o in s  d ' i n f o r 
m a t ion  qu' i l doit  s 'a g i r  que de  c o n f r o n 
tât  ion.

« Le  p ire  est  p e u t - ê t re  la su p p res s io n  du 
Co nsei l  des Dix .  Qu'i l  ne soit  p lus  de  
sa ison  de  m e t t r e  u n e  note,  j e  le sais 
bien (d 'a u ta n t  que j e  su i s  e n se ig n a n t ) ,  
mais ce  Consei l  des Di x  était  un j eu  
pass io nnan t .  O r  il est  f o u , alors qu e  
n o u s  c r e v o n s  so n s  h o p  de  s é r i e u x ,  <le 
s u p p r im e r  le peu qu i  reste de lud ique  
p o u r  ne  p lus f a i r e  que d ans  le gra v e ,  
l 'a ust ère ,  le p o n t i f ian t . . .  Q u o i  ! P lu s  
d'é toiles,  alors que  seu les  les étoiles i m 
p or ten t  ! Ça se d i t  « s ta r s  » en anglais ,  
et au c in éma .  »

T o u t  d 'a b o rd ,  c h e r  lec t eur ,  r a ss u rez-  
vous  : il n ‘a pas  été ques t ion  un seul

i n s t a n t  de  s u p p r i m e r  le « C o u r r i e r  des 
L e c t e u r s  », a u q u e l  n o u s  a t t a c h o n s  a u t a n t  
d ’i m p o r t a n c e  qu e  v o u s - m ê m e  (e n c o r e  que  
n o u s  n 'a im io n s  g u è r e  voi r  é v o q u e r  à  ce 
p ro p o s  la « p a r t i c ip a t io n  », m o t  bien 
f re la té  ces t emps-c i )  : s ’il a é té  a b se n t  
de  p lu s i eu r s  n u m é r o s  r éce nt s ,  c 'es t  po ur  
d i f fé re n te s  r a is ons  t o u te s  co n t i n g e n te s .  

P a r  a i l leurs ,  il est  e f f ec t i v em en t  de p lus  
en plus essentiel  p o u r  n ou s  de  p o u v o i r  
c o m p t e r  su r  1" « appui  a c t i f  » de  nos 
l ec teu rs  : m ai s  cet appui ,  n ous  e sp é rons  
b ien qu'i l  pu iss e  ne  pas  se l im i t er  à ce 
q u e  vous  app ele z  « c o n f r o n t a t i o n  » (et 
qui est  en fait un e  vé r i t ab le  « c r i t i qu e  » 
de  n o t r e  a c t io n  c r i t i q u e ) ,  et qu e  nos  
l ec teu rs  c o n t i n u e n t ,  plus e n co r e  qu e  pa r  
le passé ,  de  n ou s  a id e r  à  d é f e n d r e  et à 
d i f fuse r  le c iném a  ré e l l em en t  v i v an t  —  
q u ’il soit ou non « officiel  ».

Ce qui m ' a m è n e  au  second point  que  
vous  a b o r d e z  (et  n o m b r e  d ' a u t r e s  lec
t e u r s  a v ec  vo us)  : les « C a h i e r s  » vont-  
ils c es se r  de  p a r l e r  du  c in ém a  « off i 
ciel », cl se c o n s a c r e r  e x c lu s iv e m e n t  
a u x  fi lms « invis ib les  » ? P o s e r  la 
qu es t ion ,  c 'es t  y  ré p o n d r e  : il es t  b ien  
c e r t a i n  qu e  le se ns  de  l’Ld i t o r i a l  du 
n°  203 (p ré c i sé  d ’a i l l eu rs  p a r  celui  du 
n°  204)  n ’a j a m a i s  é té  celui  qu e  vous 
c r a i g n e z  : il ne  s’a g i t  pas  d ’o p p o se r  a u x  
c e n s u r e s  e x i s t a n t e s  —  qui font  du c in é 
ma  « co m m e rc i a l  » ce q u ’il est  —  u n e  
a u t r e  cen su re ,  qui ne  p o u r r a i t  ê t r e  
q u ’od ieu se  et  n é f a s te ,  fû t -el le  fond ée  su r  
les m e i l le u re s  r a is ons  et  le m e i l le u r  g o û t  
du  inonde.  C e la  dit,  il n ous  se mble  de  
p lus  eu pins u r g e n t  de  r e f u s e r  q u e  le 
c iném a  ([lie nous  c o n s i d é r o n s  c o m m e  le 
plus i m p o r t a n t  soi t  e n f e r m é  d a n s  des 
c i r c u i t s  para l lè les ,  à d i f fusion r e s t r e in t e ,  
e t  qui ne  d é r a n g e n t  pe rs o n n e .  Ains i ,  par  
exem pl e ,  no t r e  r e c o n n a i s sa n c e  e n v e r s  
H e n r i  I .anglois ,  p o u r  n ou s  f a i re  d é c o u 
v r i r  de plus en plus de  fi lms inédi ts ,  ne  
n ou s  c mpê che- t - e l le  pas  de  c o n s i d é r e r  
ce p a s sa g e  des f i lms à  la C i n é m a t h è q u e  
c o m m e  u n e  s imple  é tape ,  et  no n co m m e  
un e  fin —  ce qui est  e n c o r e  t r op  s o u 
vent le cas.

l in ce qui c o n c e r n e  le « Consei l  des 
D ix  », je  me  p e r m e t t r a i  de vo u s  r é p o n 
d re  en m ê m e  t em ps qu 'à  M.  Y.  Co ulou-  
miès,  de  Réziers ,  qui  no u s  écr i t  ceci :
« J 'a i  le regre t  de v o u s  f a i r e  sa v o i r  que  
si v o u s  ne ré tab l i ssez  Pas d 'u n e  m a n iè re  
on d 'u n e  au t re  le C onsei l  des D ix  (ou 
d es  l ’̂ingt ,  ou des T r e n t e ,  p o u rq u o i  
pas  ?) j e  ne ren o u v e l l e r a i  pas mon  a b o n 
n e m e n t  l 'an pro cha in .

« l i t  j c o n n a i s  bon n o m b r e  de c iné 
phi les  bit e rra is qui  f e r o n t  de m ê m e .  N o u s  
s o m m e s  loin de  P a r i s  et le Conse i l  des 
D ix  n ous  p e rm e t ta i t  so u i 'c n t  de ne p e r 
dre  111 notre  t e m p s  ni  no tre  argen t .  
S o u v e n t  auss i  nous é t ions en dé sa c co rd  
a v e c  la m a j o r i t c  et nous en p re n io n s  
acte. C 'é ta it  bien,  non ? T o u t  est p r é f é 
rable au si lence.

« J ' e n t e n d s  'bien les ra i sons  de  ce s i 
lence.  B i l e s  son t  ù m o n  s e n s  bien na ïve s  
et bien  p a terna li s te s .
« L e s  l e c teu r s  d e s  C a h ie r s ,  qu i  da n s  l eu r  

g r a n d e  m a j o r i t é  f r é q u e n t e n t  les C in é-  
Clubs ,  co n n a is sen t  bien  ces p ro b lè m e s  de  
d i s t r ib u t io n ,  de p ro g r a m m a t i o n  et d ' e x 
p lo ita t ion .  Ce  n'est  p a s  à e u x  qu'i l  f a u t  
f a i r e  h  leçon,  ce n ’est pas e u x  qu' i l  f a u t  
punir .  E x p l i q u e z  p lu tô t  ces choscs- là  a u .r 
l e c teu r s  rf’Ici P a r i s .
« M a i s  c o m m e n t  ? P e u t - ê t r e  que ,  c o m m e  
le di t  B e r g m a n  d a n s  le m a g n i f i q u e  e n 
t r e t i e n  du  i t° 203. « d é f i n i t i v e m e n t , a b 
s o lu m e n t ,  n ous  v i v o n s  d a n s  un u n i v e r s  
c rép u scu la i re  ». D a n s  ces condit ions,  
es l -ce  b ien  u t i l e  d ’a jo t i t e r  au  p erd u  ? » 
L a  s u p p r e s s io n  du  « C onsei l  des  D i x  » 
n ’es t  nu l le m en t ,  d an s  n o t r e  e spr i t ,  u n e  
m e s u r e  de  c i r c o n s t a n ce .  C e r te s ,  il no us  
a u r a i t  p a r u  c h o q u an t ,  au  m o m e n t  où 
n ous  dé f in i s s io n s  plus s t r i c t e m e n t  la 
« l igne  » des  « C a h i e r s  », de  c o n t i n u e r  
à  co te r  des  fi lms d o n t  un e  g r a n d e  pa r t i e  
ne  no u s  i n té r e s se  pas ,  e t  de  c a u t i o n n e r  
a ins i  u n e  po l i t ique  des  « so r t i es  » p a r i 
s i e n n es  qu e  no u s  n ou s  r e f u s o n s  à  c o n s i 
d é r e r  c o m m e  no rm al e .
M a i s  d ’a u t r e s  r a is ons  n ous  a v a i e n t  de pu is  
q ue lque  t e m p s  d é j à  a m e n é s  à e n v i s a g e r  
de  le s u p p r i m e r  de  t o u te  faço n  ; la 
p r i n c i p a le  é ta n t  ce qu e  M. Lc bo n  appelle,  
n o n  s a n s  j u s t es se ,  son côté  « ludique  », 
et  qui n o u s  a p p a r a i s s a i t  de  plus en plus 
d a n g e r e u x ,  à  la fois po u r  le c r i t ique ,  
p o u r  qui  c ’es t  u n e  fac i l i té  t e n t a n t e  d ’a s 
sé n e r  u n  j u g e m e n t  d ’a u t a n t  p lus  t r a n 
c h a n t  qu' i l  n ’a  pas  à  ê t r e  expl ic i té ,  et 
po u r  le l ec teu r ,  chez  qui  ce n ' e s t  p a s  un 
m o in d r e  s ig ne  fie p a r e s s e  qu e  de  cho is i r  
les fi lms a u  s imple  e x a m e n  d ' u n  b a r è m e  
qui 11’é ta i t  m ê m e  pas  ré e l l em en t  indica t i f ,  
m ê m e  a c o n t r a r i o  —  quel  qu e  soi t pa r  
a i l l eu r s  le m a n q u e  de  t em ps et  d ’a r g e n t ,  
qui no u s  a f fec te  p r e sq u e  tous.
C 'e s t  d ' a i l l eu r s  le m ê m e  souci  de  c o h é 
r e n ce  qui n o u s  a  c o n d u i t s  à  ne  la isser  
subs is te r ,  d a n s  la « L is te  des  F i l m s  », 
que  las « n o tu le s  * les p lus  déve loppé es ,  
au  d é t r i m e n t  de  t o u te s  cel les  qui c o n c e r 
n a i e n t  les f i lms q u e  n ous  es t im o n s  peu 
in té re ss a n t s ,  et  qui a v a i e n t  d ’a i l l eu r s  
te n d a n c e  ( a ins i  qu e  le r e m a r q u e  fort  
j u s t e m e n t  M.  C l a u d e  P o c q u e t ,  de Mont -  
l uçon)  à d e v e n i r  « la p h ra se  lapida ire  et 
s a n s  appe l  qu i  carac té r isa i t  la rubr ique  
if v a q u e lq u es  m o i s » .

T o u j o u r s  en ce qui c o n c e r n e  ces d i f f é 
r e n ts  pr ob lèm es ,  c i to ns  e n c o r e  la le t t r e  
de  AI. R. A n d r i e u x  (63 - C h a r b o r m i è r c s -  
les -V ic i l lc s)  :
« L u  les  C a h ie r s  »°  203.

« J 'a p p ro u v e  t rès  s i n c è r e m e n t  —  m  e x 
tenso  —  V E d i to r ia l  l im in a i re  de la rédac 
t ion.

«. E sp è re  non  m o in s  a r d e m m e n t  que  l ’a c 
t ion  des  S e m a i n e s  des  C a h i e r s  puisse  
s ' i n t e n s i f i e r  s u f f i s a j n m e n t  po u r  que so ien t  
m o n t r é s  en p ro v in c e  les f i l m s  d o n t  v o u s
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pa r lez ,  m a is  qu i  hélas,  p o u r  la  p lupar t  
d 'e n tr e  e u x , n 'o n t  q u 'u ne  d i s t r ib u t io n  
re s t re in te ,  p o u r  ne  pas dire nulle.
« A  ccl  ég a rd , j e  v o u s  s ignale  qu'i l  
e x i s t e  à Clermonl-J - 'e rrand  d e u x  c in é m a s  
qui, t i m i d e m e n t , f o n t  cer ta ins  e f f o r t s  —  
p eu  j u d i c i e u x  d ’ai l leurs  —  de  p r o g r a m 
m a t io n  : V « E ssa i  » et le « M o z a r t  ». 
P  eut -ê tre  p o u r r ie z - v o u s  t e n t e r  quelque  
chose  de ce côté-lèi. (S u i v e n t  qu elques  
r e m a r q u e s  su r  le doss ier  « E t a t s  g é n é 
raux'  ».)
» Je  souhai te ,  p o u r  t e r m in e r ,  que  les 
C a h i e r s  t r o u v e n t  une  nouvel le  7rigueur 
et  que  (h w a n ta g e  île s impl ic i té  rem place  
un g o n g o r i s m e  qu i  trahit  le p lus  s o u v e n t  
la cause  du c in ém a  que v a n s  v o u le z  v o i r  
aime . L e s  C a h ie r s  du  C i n é m a  do i 7>cnt 
ê tr e  access ib le s à tous  ; c 'est cela auss i  
lu d émocra t ie .  »
T o u t  à  fait  d 'a cc o rd  a v ec  vo u s  sur  la 
né ce ss i té  d ’ac t ions  du type  « S e m a i n e  
des  C a h ie r s  s> en pr o v in ce  : n ou s  no us  
y employons .  Fau t - i l  à ce p ro po s  r a p 
pele r  à ceu x  qui f e ignen t  de  s ’é to n n e r  
de  no us  voi r  a t t a c h e r  t a n t  d ' i m p o r t a n c e  
à des f i lms « invis ib les  », que  le v é r i 
t ab l e  sc a n d a le  est.  e n t r e  a u t r e s ,  qu 'en 
provi nce ,  au  m oi ns  n e u f  fi lms sur  dix 
sont  et  d e m e u r e n t  « invis ib les  » ? 
E n f in ,  p o u r  en f in i r  ( p r o v i s o i r e m e n t )  
av ec  les r éac t io ns  de  nos lec teu rs  à la 
nouvel l e  o r i en t a t i o n  des  « C a h i e r s  ». et 
satis c o m m e n ta i r e s ,  ce t t e  l e t t r e  t r ès  b rève  
de  M.  F r a n c k  Nicliols :

» V o u s  ê te s d é c id é m e n t  trop  polarisés.  
La  po li t ique  ?>ous tue.  V o u s  v o u s  n o y e z  
d ans  v o t r e  c o m m u n i s m e  aberran t .  V o u s  
ê te s  m a i n t e n a n t  bo u rrés  de p r é j u g é s  et  
dep u is  mai,  v o u s  ne v o u s  s e n t e z  plus.  
V o t r e  jo u rn a l  est de ' / enu  une  f o u ta i se .
« A  b ien tô t ,  avec, tics c inéas tes  n i e t z s 
c h ée n s  qui  v o u s  tu e r o n t  Ions à bout  
por tan t .  »

Passion

N o u s  r e ce v o n s  de  n o t r e  ami  L o  D u e a  la 
le t t re  s u i v a n te  :
« C h e rs  .Amis,
« La  p rése n ta t io n  de  I ,a P a s s io n  de 
J e a n n e  d ' A r c  (i 7/1 «<7/ mil l ions  de  sp e c ta 
t eu r s  m 'o b l ige  à so r t i r  d 'u n e  ré se rv e  qui  
n ’éta it  n u l l e m e n t  due  <î nui m o des t ie ,  
m a is  a u x  l im i te s  tout  à  f a i t  c o n f i d e n 
t iel les de  c e u x  qui  v o u la ie n t  oub l ie r  mon  
rôle d ans  cet te  a v e n tu r e  ou m e t  Ire ru  
d o u te  la v id e u r  de l 'en tre pri se .  On  a 
co n te s té  p lus ieur s  é lém en ts ,  Fa techn ique  
d 'a v o ir  ra m e n é  la f r é q u e n c e  de l ' im age  
de  ]6 f) 24. on 1 ' « o r n e m e n t  mu s ica l  ». 
ou encore  le « c o m m e n t a i r e  à ma f a 
çon », m e  p rê tan t ,  à tou t  hasard,  l ' i n 
ten t ion  d'a:.'oir « vo u lu  ra j e u n i r  » le 
c h e f - d 'œ u v r e  de Cari  7 */;. Dreyer .

« Q u'i l  soi t  clair
« i °  que  j'ai d é co u v er t  I,- n é g a t i f  11 eut  
et in té gra l  du f i l m  (le n é g a t i f  p récéden t  
avil it  clé b rû l é , s c i e m m e n t )  au  cour s  de  
re c h erch e s  que  j ' e f f e c t u a i s  su r  la série  
des filnu< d'... O n é s im e .

« 20 que  j 'a i  re m placé  la m u s iq u e  de 
l ' o rch es tr e  (ou  du  piano so l i ta i re)  de  
hj28, par une  m u s iq u e  e n reg is t r ée  plus  
proche  de nos goû ts .  Elle ut i l ise A lb in o n i

c o m m e  fo n d ,  et su r to u t  B a ch ,  V iva ld i ,  
l ’a les tr ina ,  Torell i ,  C e m in ia n i ,  S a  ni m a r 
t in i  ; il y  a m ê m e  une  m esse  inéd i te  de  
S c a r i a t l i  {« Passio D .N .J .C .  S e c u m l u m  
J o a n n e m  » ).  L e  tou t  a v ec  l’a cc o r d  écr i t  
de  D r e y e r  ; J e a n  IV i to ld  d ir igea  V en s e m 
ble de  la p a r t i t io n  m us ic a le  à S a i n t - E u s -  
tache .  O n  a r e m a r q u é  « une  s é ré n i té  un  
peu trup  j o y e u s e  » d ans  lu mus ique. . .  
S a n s  dou te  l 'é m i n e n t  c o n f r è r e  v e u t - i l  
(ou el le) par le r  de l ’e x ta se  re l ig ieuse de  
Bach .
« 3 0 que j 'a i  s im p le m e n t  ré tabl i  les  « di- 
d asc a l ies  » de  1928 d ’a près  les car ions  
qui ae.compi ignaien t  le n é g a t i f ,  s c r u p u 
l eu s em en t ,  i'H ne corr igean t  (juc d e u x  
coquil les  T'én ie l le s .
«. 40 que  le c o m m e n t a i r e  « i> ma f a 
çon  » se  borne  à indiquer,  en s i x  m o ts  
en e x e r g u e  du f i l m ,  que J e a n n e  a été  
v i c t im e  de V « U n iv er s i t é  » f ra n ç a i s e  ■— 
col laboratri ce  des . b ig la is ,  j e  v e u x  bien ; 
m a is  f r a n ç a i s e  — ; <n/ x'xe siècle,  nous  
a v o n s  le d e v o i r  de co m b a t tr e  la s tu p id i t é  
cocard iè re  et l ' im m o n d e  p ro p a g a n d e  na 
t ionale  et m a n ic h ée n n e .
« L ’A d a g io  d ' A lb i n o n i  —  à l 'époque  il 
ven a i t  d 'ê tr e  d é co u v er t  d ans  l 'a dap ta tion  
de  R e m o  G iazo l lo  pa r  I f  en r y  i ' i l i pacch i
—  esl  cer te s la p ier re  a ngu la ir e  de  
l 'édit ion sonore  de  la J e a n n e  d' .drc,  ma is  
on l'a sans  d o u te  oublié,  car  lorsqu' i l  
se rv i t  au  P r o c è s  d 'O rso n  IVelles,  aucun  
de m e s  i l lus tres  c o n f r è r e s  ne  s 'aperçu t  
de la réplique.  —  J . -M.  L O  D U C  A.

F u tu res  e xp lo ra tio n s

D ’un e  longu e le t t re  d é j à  as sez  a n c i e n n e  
de M. C l a u d e  Rocq uet  ( M o n t l u ç o n ) ,  (qui  
ins iste par  a i l l eu rs  su r  la néce ss i té  de 
m e n t i o n n e r ,  d a n s  la « Lis te  des Fi lm s », 
o u t r e  le t i t re  o r ig ina l  des filins, un 
n o m b r e  plus g r a n d  d ’a c t e u r s ) ,  ce souha i t  
et  c e t t e  r e m a r q u e  :
* J 'a u ra i s  a im é  qu'à l ’occas ion de  Belle 
de  J o u r  —  d ern ie r  f i l m  de Punit  cl, p u i s 
qu'i l  ne 7:eut p lus  en f a i r e  —  para isse  
une  f i l m o g r a p h ie  c om plè te  de lui. J 'a i - 
nierais é g a le m e n t  des f i l m o g r a p h ie s  de 
C laude  A u t a n t - L a r a , Jea n  M i t r y ,  J ean  
R ouch ,  P ie rre  K as t .  F ra n ç o i s  T r u f f a u t ,  
M  iche langelo  A n t o n i o n i , cl qu 'un  j o u r  
ou l 'a u t re  v o u s  f a s s i e z  le point  su r  l ' tru- 
v r e  de  Godard.  (...)
« P o u r  t e r m in e r ,  je re c t i f i e  P r io n  au 
su j e t  de  S p e n c e r  T r a c y  : le p re m ie r  
f i l m  de 7 ' racy  s 'appelle  T a x i  T alks ,  le 
second .  T h e  H a r d  Guy —  d e u x  cour ts  
m é tra g e s  V i t a p h o n e  —■ et non pas  T h e  
Lat s  Mile,  qu i  est  le t i t re  de la pièce  
qu'i l  j o u a i t  êi la m ê m e  époque,  et qui  
p e rm i t  à J o h n  F o rd  de le r e m a r q u e r  et 
de l ’e n g a g e r  en su i te  p o u r  U p  the  R i 
ver.  »
Fn  ce qui c o n ce rn e  les f i lmogr ap hies  
d e m a n d é e s  : Bunuel ,  loin de  ne  plus 
fa i re  de  films, a ch è v e  on ce m m n e n t  le 
l o n r n a g e  de  « L a  Vo ie  L a c t é e  » : m ms  
a u r o n s  donc l’occas io n de r e p a r l e r  de 
lui : po u r  les a u t r e s  : M i t ry  : cf. 110 io,}, 
page  2i) : An to n io n i  : cf.  n °  i 12, page  
11 : Kas t .  Rouch ,  A u t a n t -1 . a ra  : cf. .  en 
a t t e n d a n t  m ie ux,  le d i c t i o n n a i r e  du c in é 
ma f r a n ç a i s  des  n u m é r o s  1.^8. 155 et

1S7 ; T r u f f a u t ,  G o d a r d  : les gé n é r iq u es  
des f .lms de T r u f f a u t  et G o d a r d  ont  é té 
publiés  d an s  les « C a h ie r s  ». au  moins  
po u r  les longs m é t r a g es ,  lors  de  la c r i 
t ique  de  ces fi lms ; vous  pouve z  auss i  
vous r e p o r t e r  au  l ivre  « G o d a r d  par  
lu i -m ême  ». p a ru  d an s  la « Col lec t ion  
des  C a h i e r s  du C in ém a  », qui con t ie nt  
un e  t i lmo complè te.
( P o u r  ce qui est des  g é n é r i q u e s  de la 
« Lis te  des Fi l ms ». n ous  nous  e f forçons  
de  les d o n n e r  a v ec  le plus de  p réc is ion  
poss ible ; toute fo is ,  po u r  c e r t a in e s  « sé
r ies Z », d is t r ibuées  se u l em en t  en V.F. ,  
il est  p a r f o is  di ffici le d 'o b t en i r  un  r e n 
s e ig n em e n t  a pr ior i  auss i  s imple  que  le 
t i t r e  or ig inal . . . )
Knf in ,  d ’une  le t t re  vé h ém en te ,  mais  non 
sa ns  h u m o u r ,  de  M. P i e r r e  L o r g n e t  
( S a i u t - O u e n )

« L e c t e u r  de longue  da te  des  C a h ie r s ,  
j e  m e  su is to u jo u r s  é to n n é  du port  
d ’œi l lè res,  don t  v o u s  v o u d r i e z  sa ns  doute  
q u ’il f û t  par ta g é  pa r  x>os lec teurs,  don t  
v o u s  ê te s a t te in ts  dep u is  des an nées .  
J ’a im e  é n o r m é m e n t  les  C a h ie r s ,  j e  su i s  
cer ta in  de ses e f f e t s  et de sa j u s t e  
c a u se , je  su i s  co n va in c u  de sa s incér ité ,  
m ais  j e  dép lore  a vec  une  cer ta ine  a m e r 
t u m e  cet o s t ra c i sm e  d é v a s ta te u r ,  e m p ê 
chant tes  C a h ie r s  de d e ve n i r ,  et c ’est  
g r a n d  d o m m a g e ,  la » w h c  to ta le ,  (c s u m 
m u m  des co n n a is sa n ces  c in é m a to g ra p h i 
ques, en bre f ,  la revu  c f a i s a n t  connaît re  
à un public  encore  i gnare  tout  le s e p 
t i è m e  arl .

« J e  m 'e x p l iq u e  : à cause p e u t - ê t re  de  
cer ta ins  p e r so n n a g e s  ré trogrades ,  les  
C a h i e r s  son t  bloqués  et ne s 'at  ta n ien t  
que su r  ce c inéma d'ar t ,  h e n n é t i q u e .  don t  
r a f f o l e n t  les po taches  de f e u  le Q u a r t i e r  
La t in .  L e s  obsess ions du g r a n d  Luis,  les  
t o u r m e n t s  du gén ia l  f n g m a r  ou les t e c h 
n iques  r a f f i n é e s  d ' I l i t c h  em pl is sen t  ch a 
que  m o is  ces co lo nnes  tant  a t tendues .  
M il le  f o i s  m e rc i  p o u r  le c inéma de q u a 
l i té  ; j e  ne  v o u s  f e r a i  pas le re proche  
de  p rê c h er  le gén ie  et de  ’v a u te r  le 
talent .  M a i s  où les choses d e v i e n n e n t  
gra v e s ,  c 'est  lo rsque  v o u s  o m e t t e z  île 
n ous  par ler  de que lq ues  pres t ig ieuses ,  
m ais  hélas maudi tes ,  j a c e t l e s  du  c in é m a . 
dont  l 'e xp lora t io n  reste encore  tout  e n 
t iè re  à réaliser.

* E s t -ce  par  m a n q u e  de convic t ions ,  ou 
pa r  o m i s s io n . que  v o u s  ne par lez  uni  un s 
du c in ém a  d ’a n i m a t i o n . c ra ig n e z - v o u s  le 
ridicule en en tr e te n a n t  le lec teur  des  
n w g ie s  du  ‘H'estern,  n 'a v e z - v o n s  j a m a i s  
e n te n d u  par le r du c iném a  fa n ta s t i q u e  f  
De m ê m e ,  en  ce qui  c o n ce rn e  les c in é 
mas n a t io n a u x ,  m a n q u e z - v o u s  tan t  d i n 
f o r m a t i o n s  que v o u s  ne par le z  jamais  
de  ces c in é m a s  si  r i ches que  soi il les 
c in é m a s  ja pona is ,  ch inoi s,  indien,  russe,  
ég yp t ien ,  etc. ?
« (...) S o y e z  j e u n e s ,  d y n a m iq u es ,  me t lez  
au rebut v o s  idées p réco n çu es  et fa i te s  
co n n a î t re  le se p t iè m e  arl  d ans  son in té 
g r i t é  (sic ) .  D e v e n e z ,  pa r  z'otre quali té  
d ' i n f o r m a t i o n . la re vue  totale  que  chaque  
c inéphi le  s 'e norgue i l l i ra  de posséder .  Ftc- 
f o u l e z  Fin ju s t i c e  et ré tab li ssez  l 'équil ibre.  
V o u s  m a r q u e r e z  a insi  un po in t  n éces 
saire.  » —  Ja c q u es  A Ü M O N  f .

(0



A voir absolument (si possible)
De mots en mois, parfois depuis des années, on peut trouver cités dans les • Cahiers • un ccrtain nombre ds films. sans que la possibilité ait été donnée à tous i t  juger sur pièces. 
Nous avons tanu à en dresser aujourd'hui la liste, parsemée de titres de films récents que nous aimons et qui ont été. avec plus ou moins de discernement, programmés (un carré noir 
les distingue) : l ’évidente disproportion numériouo ainsi mise en évidence fera plus grandement sentir le scandale du sort réservé aux films. Croyant fortement è la vertu du resussa- 
ment, nous reconduirons cette liste chaque mois (elle ne manquera pas —  tant pis et tant mieux —  de changer), Jusqu'à ce que l'ectlon qu'svec nos lecteurs nous entendons bien pour
suivre —  provoquant, sinon l'intérfit, du moins l'Inquiétude de la distribution —  obtienne la suppression de la paranihése fâcheuse qui restreint notre titre.

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, premier 1. m.. 1968).
L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers n° 204).
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967. Cahiers no 195, p. 63 et 
no 203, p. 17).
■  Baisers volés (François Truffaut, 1968. voir ce no).
La Concentration (Philippe Garrel, 1968. Cahiers no 204).
Les Contrebandières (Luc Moullet, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et prochain n°).
Les Enfants de Néant (Michel Brault, 1967, Cahiers n° 202, p. 62).
■  Les Idoles (Marc'O, 1967, premier 1. m., Cahiers no 203, p. 64, n° 204, p. 58).
Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967. Cahiers no 202. p. 59 et no 204).
■  Mazel Tov (Claude Berri, 1968, vo ir ce numéro, p. 64).
Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968, Cahiers no 204).
■  Le Socrate (Robert Lapoujade, premier 1. m., 1967, Cahiers no 202, p. 60 et prochain numéro). 
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 1967, Cahiers no 204).

ALLEMAGNE Chronique d’Anna Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967, Cahiers no 193, p. 56 à 58, no 199, 
p. 52, no 200, pp. 42 à 52, n° 202, p. 60).
Der Brâutigam, die Komôdiantln und der Zuhâlter (Le Fiancé, la comédienne et le maquereau) 
(Jean-Marie Straub, 1968, ce numéro, p. 15 et prochain no).
Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog, premier 1. m. ; 1967 ; Cahiers no 202, p. 60).

ARGENTINE La Hora de los Hornos (Fernando Ezechiel Solanas, 1968).

CANADA ■  tl ne faut pas mourir pour ça (Jean-Pierre Lefebvre, 1967, Cahiers no 194, p. 58 et 60 et no 203. 
p. 14).
Jusqu’au cœur (Jean-Pierre Lefebvre, 1968).
Patricia et Jean-Baptiste (Jean-Pierre Lefebvre, n° 190, p. 61 et no 200, p. 108).
Le Règne du jour (Pierre Perrault, 1967, Cahiers n° 191, p. 28 à 33 et p. 51 ; no 194, p. 57 et 58).

COTE D'IVOIRE Concerto pour un exil (Désiré Ecaré, 1967, Cahiers n° 202, p. 63/64, n° 203, p. 21/22).

GEORGIE La Chute des feuilles (O tar loceliani, premier 1. m., 1967-; Cahiers n° 202, p. 63).

ITALIE Fuoco (Gian V ittorio  Baldi, 1968, voir prochain numéro).
Nostra Signora dei Turchl (Carmelo Bene, premier I. m. ; 1968, vo ir prochain numéro). 
Partner (Bernardo Bertolucci, 1968. voir prochain numéro).
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968, voir prochain numéro).
■  Edlpo Rè (Pier Paolo Pasolini, Cahiers n° 195, p. 13 à 16, 28-29 et prochain numéro). 
Tropicr (Gianni Amico, 1967, premier l.m. ; Cahiers n° 202, p. 64 et no 203. p. 20).

IRLANDE Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier I. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 61).

JAPON La Femme-insecte (Shohei Imamura, Cahiers no 158, p. 39). 
Premier amour version infernale (Susumu Hani, 1967).

NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, premier 1. m., 1968, vo ir prochain numéro).

SENEGAL Le Mandat (Sembene Ousmane, voir prochain numéro).

SUISSE Haschich (Michel Soutter, premier I. m. ; 1967, Cahiers, no 202, p. 61).
Quatre d’entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz, pre
mier 1. m. ; Cahiers no 202, p. 61).

U.S.A. Bike Boy (Andy Warhol, 1967, voir dans ce numéro).
Chelsea Girls (Andy Warhol. 1966, Cahiers n° 194, p. 53).
David Holzman's Dlary (James MacBride, premier I. m., 1967, Cahiers no 202, p. 58).
■  The Edge (Robert Kramer, 1967, Cahiers no 202, p. 114, no 202, p. 56 et ce numéro).
In the Country (Robert Kramer, premier I. m. ; 1966, Cahiers n° 192, p. 26 et n° 202, p. 56). 
The Naked Restaurant (Andy Warhol, 1967).
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, vo ir dans ce numéro).
The Queen (Frank Simon, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 59).
Relativity (Ed Emshviller, premier 1. m. ; 1964).
Révolution (Jack O ’Connell, premier I. m. ; 1967, Cahiers n° 202, p. 60).
■  Ride in the Whirlwind (Monte Hellman, 1966, voir ce numéro).
Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968).
■  The Shooting (Monte Hellman, premier I. m. ; 1965, Cahiers no 178, p. 61 et ce numéro). 
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, premier 1. m. ; 1967).

YOUGOSLAVIE Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic, 1967, Cahiers no 202, p. 63).
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Errata

Le générique du sketch de 
Pasolini dans « Le Streghe », 
« La Terra vista dalla Luna ■, 
paru dans notre numéro 203, 
comportait une erreur. L ’ac
trice Laura Betti incarnait 
dans ce film le et non pas la 
touriste. Ce rôle a nécessité 
quatre heures de maquillage, 
selon des précisions qui nous 
ont été données à Venise par 
Laura Betti elle-même. 
Profitons de cette occasion 
pour signaler à quel point 
nous parait justifié  le prix 
d ’ interprétation remporté par 
cette actrice à Venise pour 
sa composition non moins 
surprenante dans le dernier 
film de Pasolini, • Teorema ■. 
Film qui se trouve actuelle
ment, rappelons-le, dans la 
situation doublement para
doxale d ’être à la fois auto
risé par la censure et interdit 
en Italie, alors qu ’il vient de 
recevoir à Venise le Prix de 
l’O ffice Catholique du C i
néma.
Autre erreur de générique : 
nous avonB omis, dans ce 
même numéro, d'indiquer les 
interprètes du film de Jacques 
Rouffio, • L’Horizon •. Il s'agis
sait donc  de : Jacques Perrrn 
(Antonrn), Macha Méril (Elisa), 
René Dary (le père), Monique 
Mélinand (la mère), Philippe 
Brizard (Pernon). Steve Ga- 
dier (Dave Lannigan), Marc 
Monnet (Friedman). —  S.P.

James Ivory 
parle de « Guru »
L’idée de ce film m’est venue 
à peu près au moment où je 
finissais « Shakespeare Wal- 
lah ». J'ai quitté l'Inde et je 
suis allé à New York. Ce de
vait être l ’été ou l'automne 
1965. Je voulais raconter l’his-

Marcel Hanoun a tourné en sept jours, au mois d ’août, son c in
quième long métrage, * L'Eté », dans des conditions financières 
aussi précaires que pour les quatre précédents. Ci-dessus, 
Hanoun è la caméra filme sa protagoniste Graziella.

toire d'un • ustad •, d'un 
musicien comme Ravi Shan- 
har, Vilayat kan ou Ali Akbar 
kan, qui aurait un • disciple » 
européen. Cette idée d 'a il
leurs m'est venue de la réa
lité même, d ’une expérience. 
Un de mes amis est devenu 
ainsi disciple d ’un de ces 
grands musiciens. Non pas 
disciple musical, mais plutôt 
son secrétaire particulier, 
voyageant avec lui autour du 
monde, écrivant ses lettres, 
J’aidant en toutes choses... Ça 
me semblait une situation in
téressante parce que cet Eu
ropéen —  c'était un Austra
lien —  avait tout laissé pour 
suivra cet ustad. lui consacrer 
sa vie, et l'accompagner

comme son • guru ». Ainsi, 
continuant à penser au film, il 
me sembla que l'ustad devrait 
avoir deux femmes. D ’une 
part, une femme « old-fashio- 
ned » qu ’il aurait épousée 
vingt ou vingt-cinq ans plus 
tôt. dont il aurait plusieurs 
enfants, et une autre femme, 
plus Jeune. Chaque femme v i
vrait dans une ville différente. 
Cela aussi, je l ’ai observé 
chez un ustad. A  ce moment, 
j'ai pensé qu'on pourrait faire 
intervenir une Européenne. 
C 'est alors que j ’ai écrit à 
Prawer Jhabvala, l ’auteur du 
scénario de « Shakespeare 
Wallah » et de ■ The House- 
holder ». L’ idée l ’ intéressa et 
nous nous mîmes à corres

pondre, elle étant à Delhi et 
moi à New York, et peu à 
peu le film prit forme. J'ajoute 
que nous avions écrit « Sha
kespeare Wallah ■ de la même 
manière, par un échange de 
lettres entre Delhi et la C a li
fornie. Au bout de quelques 
mois, cette histoire, qui ne 
s'appelait pas encore « Le 
Guru -, prit forme, et Prawer 
Jhabvala écrivit une première 
version du script qui constitue 
le noyau du film. A ce stade, 
il y avait donc un ustad, bien 
que j'eusse préféré prendre 
un chanteur, mais on m'avait 
dit que le public occidental 
n'était pas aussi amateur de 
musique vocale classique que 
de musique instrumentale. Il 
y avait aussi les deux fem 
mes, le jeune d iscip le-secré
taire anglais et un autre per
sonnage, la sœur de ce der
nier. Elle vient en Inde pour 
vo ir son frère, elle tombe plus 
ou moins amoureuse de l'us- 
tad et il y a une sorte de 
relation étrange entre eux, 
mais qui ne va pas très loin. 
Voilà ce qui constituait la 
trame du film. A ce moment- 
là, nous cessâmes de trava il
ler sur ce projet. D'abord 
parce que les producteurs ne 
semblaient pas trop in téres
sés, ensuite parce qu'il sem
blait qu'un autre projet. « Ver
tical and Horizontal d'après 
le roman de Lilian Ross, allait 
se fa ;re. Je mis toute mon 
énergie à écrire ce script 
avec Lilian Ross et pendant 
nuelques mois, le • proiet- 
Guru ■ fut un peu oublié 
Puis il se passa que « Vertical 
and Horizontal » ne se fit pas. 

La Paramount retira son appui, 
qu'elle n'avait jamais formel
lement promis d'ailleurs. Mais 
nous n'avions pas abandonné 
le • Ustad-projet », qui conti
nuait à faire son chemin en 
nous. Et puisou'il était alors 
impossible de faire un film en

12



Les mîmes dans la mima.

Amérique, pourquoi ne pa9 en 
faire encore un en Inde. C'est 
alors qu ’on apprit que George 
Harrison venait à Bombay 
pour étudier le s ita r avec 
Ravi Shankar et devenir son 
disciple. Cela fit rebondir le 
projet. Mme Jhabvala pensait 
que dans notre idée il y avait 
quelque chose d'un peu v ie il
lot, un peu ■  déjà vu » et 
qu ’il fa lla it en faire une his
to ire un peu plus moderne. Et 
la venue d'un pop-singer en 
Inde, c ’était justement quelque 
chose de très moderne. On 
travailla là-dessus, pas très 
sérieusement d'ailleurs. J’écri
v is un traitement du • Guru • 
et le producteur le donna à la 
Fox. Immédiatement, Ie3 res
ponsables répondirent qu ’ils 
étaient d ’accord, qu'il fallait 
que j ’écrive le scrip t et que 
je tourne le film en extérieurs, 
comme « Shakespeare W al
lah »... Tout cela ressemblait 
à un cadeau du ciel. On nous 
donna de l'argent pour écrire 
le script ! Tous les éléments 
dont je vous ai parlé s'y re 
trouvent : l ’ustad, le disciple, 
les deux femmes et la soeur 
qui est une sorte de hippy, 
mais pas exactement, elle se
rait plutôt dans la tradition 
de ces femmes anglaises qui, 
depui9 cinquante anB. vont en 
Inde « s'in téresser • à l’ Inde, 
très désireuses de s'intégrer. 
Avec la mode des hippies et 
le fait qu'il y " en ait tant ici, 
la presse et la publicitié ont 
parlé de ce personnage 
comme d'une hippy, mais il 
existait bien avant. Entre 
temps, nous avions intéressé 
au projet Rita Tushingam, Ml- 
chael York et Utpal Dutt (qui 
jouait le rôle du maharadjah 
dans « Shakespeare Wallah »). 
La Fox approuva la d is tribu 
tion. On commença de tourner 
en décembre.
• Le Guru » continue ■ Sha
kespeare Wallah » en ce sens 
que c ’en est l ’ inverse. Dans 
celui-ci, on voit les Anglais

tenter d'imposer ce qu'ils 
peuvent d'une culture étran
gère et. qui plus est, d'une 
culture morte pour la plupart 
d'entre eux. Il y a deux géné
rations à peine, un jeune 
homme « bien » connaissait 
son Shakespeare par cœur. 
Maintenant... Tandis que dans 
« Le Guru », les Anglais vien
nent dans un esprit totale
ment différent, ils viennent se 
nourrir d ’une culture qui est 
déjà là. Shakespeare était une 
sorte de symbole de l'Angle
terre et de la culture anglaise; 
dans ce film, c'est la musique 
classique indienne qui sert de 
symbole culturel. Je crois que 
la musique indienne est si 
riche, si complexe, qu'elle est 
le symbole exemplaire de ce 
qu’ il y a de plus parfait dans 
la culture indienne.
Le tournage 
Les problèmes ?
Il y en eut beaucoup, bien 
sûr. D’abord parce que les 
Anglais (acteurs ou membres 
de la production) ne sem
blaient pas avoir compris 
qu'ils allaient faire un film 
indien et non paB une super
production Fox en Inde. Ils ne 
s'attendaient pas à de telles 
différences. Il leur fallut du 
temps pour s'adapter. Ils pen
saient que nous n’étions pas 
efficaces. Beaucoup étaient 
bouleversés par l'Inde, la m i
sère partout, ou bien la nour
riture, toutes les choses qui 
préoccupent l'Européen lors
qu’ il arrive en Inde pour la 
première fois. Comme je vous 
le disais tout à l'heure, les 
étrangers doivent se rendre 
compte qu'ic i, par définition, 
les Indiens sont responsables 
de ce qui arrive, parce qu’on 
ne peut rien faire sans eux. 
Peut-être ne faut-il pas géné
raliser, mais je crois que 
c'est la chose qui a le plus 
désarçonné les membres an- 
qlais de la production : il leur 
fallait toujours avoir recours 
à des Indiens pour arranger

n’importe quoi, pour faire les 
choses qu'ils sont habitués à 
faire eux-mêmes chez eux, 
etc. Ils se sont trouvés dans 
une situation très frustrante, 
à laquelle chacun a réagi à 
sa manière. Certains demeu
rèrent hostiles, d ’autres se 
retirèrent et d'autres s’adap
tèrent très bien. Ce fut un 
des problèmes posés par le 
tournage de ce film. Il y eut 
bien sûr les heurts de carac
tères. mais je crois qu ’ ils 
sont communs à tous les films 
et que l'Inde n’a rien de spé
cial. Vous savez, lorsque les 
gens ne se parlent pas, ils 
s ’aigrissent, dramatisent tout, 
etc. Mais en deux circons
tances le film fa illit sombrer 
entièrement. La première, ce 
fut l 'arrestation de notre 
acteur principal Utpal Dutt.- 
qui, pour on ne sait quels 
crimes politiques, fut emmené 
à Calcutta. Nous ne savions 
absolument rien, même pas 
quand il serait relâché. Les 
journaux en parlèrent. Nous 
étions très près du désespoir 
et nous nous demandions s ’ il 
fallait chercher quelqu'un pour 
le remplacer. Cela dura une 
dizaine de jours, puis, heu
reusement, il fut relâché. Si 
j'avais vraiment dû chercher 
quelqu'un d ’autre, je crois que 
je n'aurais pas trouvé, telle
ment Utpal Dutt était le per- 
sonnaqe. et je crois que le 
film n'aurait pas été fait. H y 
eut un autre drame : la girl- 
friend de Michael York, qu'il 
a épousée depuis. Pat York, 
eut une sorte d 'occlusion in
testinale qui s'aggrava au 
point qu’elle fa illit en mourir. 
Pendant une semaine, elle fut 
entre la vie et la mort. Il 
n’était pas question de de
mander à Michael York de 
jouer. Nous étions perdus 
d ^ s  les endroits les plus re
culés du Radiastan. Finale
ment la fille s'en tira Par la 
suite, les ennuis se firent 
rares. Nous tournâmes à Bé- 
narè';. Les uns et les autres

s'étaient habitués à l'Inde, les 
mécontents étaient partis. 
Notre méthode de tournage 
n’est sans doute pas aussi 
efficace qu'elle pourrait l'être. 
Un petit nombre de gens d o i
vent tout faire. C'est très d if
férent de l'Angleterre par 
exemple, où. avec les syndi
cats. chacun n'est autorisé à 
faire qu'une chose. Tandis 
que nous avions constamment 
à noua partager le travail, le 
caméraman faisait plus que le 
travail du caméraman et le 
producteur s ’occupait des 
éclairages. Chacun était dési
reux d 'aider et l'ambiance 
fut décontractée. Nous avons 
eu beaucoup de problèmes 
techniques lorsque nous avons 
tourné en extérieurs. Nous 
n'étions pas assez équipés. 

Mes filma «t le cinéma indien

Mes films ont très peu d ’in
fluence sur Ie3 films indiens 
pour cette raison que mon 
point de vue est et demeure 
celui d'un étranger. Mes films 
ne sont pas, ne seront jamais 
des films indiens. Je suis 
Américain, la scénariste est 
moitié anglaise moitié a lle 
mande : mes films ne peu
vent avoir une influence pro 
fonde ici et d 'ailleurs c ’est 
une mfime minorité qui s ’ inté
resse à eux. Dans quelques 
années, peut-être... Il faut 
bien comprendre que ce que 
nous montrons n’ intéresse pas 
les gens d ’ici. Nous faisons 
des films en tant qu'étran
gers, notre point de vue et 
ce que nous montrons è 
l'écran en découle. " Notre 
objet, c 'est de montrer les 
interactions entre l’ Inde et 
l'OccIdent, l'Inde et les étran
gers.

Ce petit journal a été rédigé 
par Michel Boujut, Serge 
Daney, Dominique Noguez, 
Sylvie Pierre. Emilio Sanz de 
Soto et Jean-Marie Straub.

Michael York et RI ta Tushingam dans « Le Guru » le  James Ivory.



Mes projets

J'aimerais beaucoup faire un 
film en Angleterre, qui serait 
une sorte de suite à - Sha
kespeare Wallah ». J’espère le 
faire. Mais j ’aimerais égale
ment réaliser un film ailleurs, 
en Amérique. En fait, j ’ai 
beaucoup de projets en tâte. 

Mais je n’aime pas tellement 
en parler parce que souvent 
on ne les réalise pas. Par 
exemple, j ’ai un projet de film 
à Bombay qui sera entière
ment centré sur le cinéma 
hindi et la manière dont on 
fait des films ici.
On m’a souvent reproché de 
faire parler mes personnages 
en anglais alors qu'il aurait 
été plus naturel qu'ils parient 
hindi ou bengali. Cette ques
tion est toujours très gênante 
parce que Je ne peux pas d i
riger les acteurs dans ces 
langues... Aussi, dans « The 
Guru •. il y aura beaucoup de 
personnages parlant hindi et 
il n’y aura pas de sous-titres 
Je crois que cela donne une 
idée plus juste de la difficulté 
qu ’il y a pour ces Européens 
à entrer réellement dans la 
vie indienne, quand ils enten
dent continuellement parler 
hindi autour d'eux. Ils se sen
tent encore plus exclus. Autre 
chose : il était Intéressant de 
vo ir les acteurs indiens et les 
acteurs anglais ensemble. 

Parce que le simple fait d'être 
Anglais, d ’être blond, d’avoir 
les yeux bleus, de marcher 
d’une certaine manière, etc., 
constitue la moitié de votre 
travail. Je veux dire qu ’il suffit 
de mettre en contact Anglais 
et Indiens, pour les vo ir se 
mettre en scène et pour se 
rendre compte à quel point 
les Anglais sont étrangers. 

Vous savez, il se passe ceci 
pour les Européens qui ont 
vécu longtemps en Inde que 
plus ils s ’enfoncent dans la 
vie indienne, plus ils devien
nent Européens, il y a tou
jours un moment où ils se 
« retirent ». se réfugiant en 
eux-mêmes. C ’est ce qui s 'est 
oassé pour le film et dans le 
film Les gens viennent avec 
le désir de créer des contacts, 
d’approcher la culture in
dienne, mais les choses ne 
se passent jamais exacte
ment comme ils l ’avaient pré
vu, cela ne marche pas et ils 
rentrent chez eux. C'est ce qui 
se passe un peu à la fin de
■ Shakespeare W allah ». La 
fille rentre en Angleterre 
parce que ça n'aurait pas 
marché.
Il s'est passé une chose 
étonnante pour • Le Gu
ru ». C'est aux moments de 
tension. d'énervement, de 
maladie, etc., aux moments 
où on ne pouvait rien con
trôler, que les meilleures scè
nes. celles qui m’intéressent 
le plus, ont été tournées. 
Tandis que toutes les fois où

nous eûmes le calme, le re
pos, la décontraction, les ré
sultats furent moins bons. 

(Propos recueillis au magné
tophone par Serge Daney.)

Lettre 
d’Espagne : Deux 

oubliés du cinéma 
espagnol

1° ■ La Aldea maldita • (* Le 
Village maudit », 1929), de 
Florian Rey, est l’unique, le 
seul chef-d'œuvre du cinéma 
muet espagnol. Il en existe 
une copie à la Cinémathèque 
de Madrid. Mauvaise copie, 
mais elle existe. Ce serait in
téressant de la faire parvenir 
à Langlois. André Labarthe a 
vu avec moi une rétrospective 
de Florian Rey à San Sébas
tian et nous avons été très 
surpris par l' indiscutable ins
tinct créateur de ce réalisa
teur presque ignoré dans les 
Histoires du Cinéma. Chose 
curieuse : le premier article 
publié par Bunuel sur le ci

néma fut un éloge de Florian 
Rey, né en Aragon, comme 
lui... et Goya. A  la fin de sa 
carrière il fit des œuvres sur 
commande sans aucune im
portance, mais celles du muet 
et du commencement du so
nore ne sont pas du tout né
gligeables. Très influencé par 
le cinéma russe : surtout 
Dovjenko et Alexandrov. Flo
rian Rey mourut en 1962. Il 
avait été marié et avait tourné 
pas mal de films avec sa fem
me, Imperio Argentina. comme 
vedette. Ce couple fut pen
dant des années un ilot so li
taire dans la médiocrité abso
lue du cinéma espagnol.

2° « La Traviesa Molinera » 
(1934), d 'Henri d 'Abbadie 
d'Arrast. Prototype du film 
maudit. On en cherche une 
copie depuis des années. On 
n’en trouve pas. On la cher
che —  exactement —  depuis 
que Chaplin a d it que c'était 
une des plus belles œuvres 
ignorées de l ’histoire du ciné
ma. La cote d'Henri d 'Abba
die d 'Arrast semble monter 
depuis quelque temps. Il était, 
je crois, d'orig ine française, 
né en Argentine. Ancien as

sistant de Chaplin, il dirigea 
quelques films pleins de char
me dans la ligne de Lubitsch : 
« Service fo r Ladies », « A 
Gentleman o f Paris ». « The 
Magnificent Flirt », « Dry 
Martini », • Laughter », « Raf- 
fles », « Topaze »... Il arriva 
en Espagne en voyage de no
ces avec Eleanor Boardman 
(ex-femme de King Vidor), in
vité par Edgar Nevile, écrivain 
et metteur en scène espagnol, 
aussi très lié à Chaplin, et 
c'est en Espagne qu'il décida 
de tourner une version de « El 
sombrero de très picos » de 
Pedro Antonio de Alarcon, qui 
servit aussi comme sujet à 
Mafluet de Falla pour « Le Tri
corne ». C 'est ainsi qu'est né 
« La Traviesa Molinera », un 
des, parait-il, plus beaux films 
espagnols jamais tournés. Ses 
interprètes étaient : Eleanor 
Boardman, A lberto Romea, 
HiJda Moreno et Santiago On- 
tafton, celui-ci, acteur et dé
corateur, très ami de Lorca 
qui, d ’ailleurs, avait beaucoup 
aimé ce film. —  E. S. de S.

Robert Manthoulis 
cinéaste en exil : 
__ un an après

» L'interdiction d'un film est 
un fait peu important comparé  
à la souffrance d'un peuple. 
Je suis d'ailleurs plutôt heu
reux que mon film soit inter
dit par le gouvernement ac
tuel. Cela prouve au moins 
qu'il est assez explicite pour 
le gêner. • Ainsi s'exprime le 
réalisateur grec Robert Man- 
thoulis. Venu en France en 
avril 67 pour présenter son 
film « Face à face • au Fes
tival de Hyères, c 'est là qu'il 
apprend le coup d'Etat des 
colonels contre lequel, sans 
attendre, il prend vio lemment 
position. Sa femme et ses en
fants peuvent le rejoindre de 
justesse. Le lendemain, à l’au
be. la police politique tam
bourinait en vain à la porte 
de son domicile athénien. 
Pas question pour Manthoulis 
de remettre les pieds à A thè
nes où. en plus de ses acti
vités de réalisateur e t de pro 
ducteur indépendant, il ensei
gnait à l'école du Cinéma 
depuis une dizaine d'années 
C 'est l'exil. Désormais, son 
film sous le bras, il part dé
fendre la liberté d ’expres9 ion 
de festival en festival : Pesa- 
ro, Moscou, Locarno... avant 
de se fixer à Genève où j l  
v it avec sa famille.
Agé de 39 ans, originaire de 
Thrace, Manthoulis est avant 
:out un documentariste. Après 
avoir étudié les sciences po
litiques à Athènes, il a suivi 
un long stage de formation 
théâtrale et cinématographi
que à l'Université de Syra
cuse aux Etats-Unis. A Athè-

• La Aldea Maldita * [• La Village maudit », 1929) de Florian Rey : 
Carmen ViancB fit Victor Lopez.

• La Traviesa Molinera • (1934) d'Henn d'Abbadie d'Arrasi (film  disparu).
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nés. il réalise plusieurs docu
mentaires avant de passer au 
long métrage. En 1966, enfin, 
il tourne - Face à, face»  qui 
remporte le Prix de la mise 
en scène au festival de Salo- 
nique, avant d 'être interdit dé 
fin itivement par la censure 
des colonels en raison de 
« sa position générale • I II 
est actuellement projeté sur 
les écrans de Suisse roman
de, de France et d ’Ang le 
terre.

Question Robert ManthouÜs, 
comment avez-vous pu réali
ser votre film ?

Robert Manthoulla II a été fait 
après la démission de Papaan- 
dréou, comme une protesta
tion contre son départ et la 
venue de la droite au pou
voir. J'ai voulu mettre en gar
de le public grec. Mais mon 
film n ’est pas strictement po
litique ; c ’est plutôt un film 
d’opposition intellectuelle, un 
film qui essaye d'analyser, à 
travers une intrigue précise, 
certaines forces sociales, 
politiques et économiques de 
la Grèce d ’avant le putsch.

Au départ, il y a une nouvelle 
des années 30 de l'écrivain 
Via Hoyanis. J’en ai tiré le 
scénario pour un film résolu
ment actuel et très réel. Je 
voudrais d ’a illeurs que tous 
les films soient en quelque 
sorte des documentaires.

« Face à face » est une mise 
en accusation de la classe 
qui a été à l ’origine de tous 
les malheurs de la Grèce de
puis trente ans. Une miae en 
accusation aussi de ceux qui 
ont renoncé à la lutte, qui ont 
abandonné l'idéalisme de leur 
jeunesse pour gagner de l'a r
gent et vivre confortablement. 
Mon propos est donc d ’aver
tir les jeunes pour leur éviter 
les mêmes erreurs : qu'ils ne 
se contentent pas de l' idéalis
me. des grands mots, mais 
qu ’ ils aient une action sur le 
plan pratique... Je prône la ré
volte contre la soumission. Il 
faut lutter pour conserver le 
bonheur et la liberté. Dlmitri, 
le héros du film, est le sym
bole de la nouvelle généra
tion qui aspire à ce bonheur, 
è cette l'bertc, qui veut pro 
duire des citoyens responsa
bles. M is face à face avec 
la réalité, mon étudiant la 
trouve très dure. Il comprend 
qu'il faut un peu se vendre 
pour vivre. Cependant, au 
moment de la complète pros
titution, il se rebelle, refuse, 
s'en va. Je crois qu’à la fin 
iu  film, il comprend qu'il doit 
quitter son combat très ind iv i
duel pour un autre, plus 
vaste, qu’ il entend déjà gron
der dans les rues... En pas
sant, j ’en profite pour démolir 
le fo lklore traditionnel des 
films grecs, et montrer les 
vrais problèmes de la Grèce. 
Pas les montrer exactement, 
plutôt les indiquer. Je ne

« LE FIANCE,
LA COMEDIENNE ET 

LE MAQUEREAU»
DE JEAN-MARIE STRAUB

« Le Fiancé, la comédienne et le maquereau ■, court métrage de Jean-Marie Straub : il s 'agit 
ci-dessus du cadrage de l ’unique plan de dix minutes pendant lequel, montée comme elle 
le fu t dans un petit théâtre de Munich par Straub lui-même, se déroule la version condensée 
à ce même temps de la pièce « Krankheit der Jugend ■, de Ferdinand Bruckner. (Voir texte 
ci-dessous).

J’ai fini de tourner début août un court 
métrage intitulé « Le Fiancé, la comé
dienne et le maquereau » consistant 
en :
1) un assez long travelling sur un tro t
to ir de la périphérie de Munich, où 
chaque nuit des filles attendent de se 
faire aborder par les .automobilistes ;
2) une pièce de théâtre de dix minutes, 
à sept personnages et en trois actes 
filmés en un seul plan fixe (cf. photo, 
fin du premier acte) : « Krankheit der 
Jugend » de Ferdinand Bruckner, par 
moi ainsi condensée et mise en scène 
(l'h iver dernier) pour un petit théâtre 
de Munich, fermé depuis par la police 
pour a v o ir  monté des spectacles contre 
Axel Caesar Springer et les Notstands- 
gesetze (lois d ’exception, qui viennent 
d'être votées) ;
3) une brève poursuite dans et hors 
de la ville : le fiancé (un acteur noir 
apparaissant alors seulement dans le 
film) quitte l ’appartement de la comé
dienne (que l'on a vue précédemment 
jouer le rôle principal au théâtre), 
monte dans sa voiture, démarre ; une 
voiture le suit, et comme il aboutit de

suite dans une impasse au bord de 
l'Isar, il abandonne sa voiture et saute 
à l'eau, dans l 'espoir d'échapper à son 
poursuivant en escaladant la falaise 
boisée et rocheuse de l'autre rive ; 
mais ce n'est qu’en haut de cette fa 
laise qu’ il parvient à se débarrasser de 
son poursuivant (qui se révèle être un 
acteur secondaire de la pièce de théâ
tre), en le précipitant dans le vide ;
4) une bénédiction nuptiale (dans une 
église de Munich) : du fiancé et de 
la comédienne, par un jésuite ;
5) un épilogue (autour et dans une pe
tite maison située hors de la ville et 
dont le fiancé a les clefs) où l'on vo it :
a) le fiancé et la comédienne dialoguer 
joyeusement au moyen de quatre stro
phes de deux poésies de Juan de la 
Cruz (traduites par moi mot à mot en 
allemand),
b) le maquereau apparaître et se faire 
tuer (au moyen de son propre revolver) 
par la comédienne, en présence du 
fiancé,
c) la comédienne conclure le film par 
six strophes d'une troisième poésie de 
Juan de la Cruz. —  Jean-Marie STRAUB.
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cherche pas à transcrire la 
vie telle qu’elle est. Mais 
au contraire à détruire la réa- 
li‘ é et à n'en donner que les 
divers éléments qui la consti
tuent. C'est au spectateur de 
reconstituer sa propre réalité. 
Question Votre film n’appar
tient pas au courant habituel 
du cinéma grec..
Manthoulis Ce n'est pas en 
tout cas un film d'avant-garde. 
C'est quelque chose de très 
simple, très direct, un cinéma 
de choc, de montage idéolo
gique. Je suis profondément 
marqué par l'influence d'Ei- 
senstein. Les critiques ont 
c.té les noms de beaucoup 
de réalisateurs dont j'aurais 
subi l'influence. J’en ai dé
nombré 22 en tout : de Cha
plin à Burïuel I A constater 
les réactions des spectateurs, 
en Suisse comme en France, 
j ’ai eu l ’heureuse révélation 

.que ■ Face à face • était un 
film de jeunes, qui plaisait 
aux jeunes. Je sais que l ’ana 
que chante Rita Christopou- 
lou et qui est un peu le sup
port musical du film, a fait 
une forte impression. Ce 
chant, vous vous en souvenez 
peut-être, contient les quatre 
mots-clés : sexe, peur, ilotes, 
masse, qui gouvernent le peu
ple. Et puis on a trouvé pro
phétique la dernière phrase 
du film : « Parlez plus bas, on 
va nous entendre ! ■ Dans 
mon esprit, c ’était une plai
santerie.
Question Quelles furent les 
conditions de tournage ? 
Manthoulis Assez difficiles, 
bien sûr, car j ’avais de petits 
moyens a ma disposition, et 
le film est morcelé en un 
très grand nombre de séquen
ces. Le tournage a duré deux 
mois et demi. Le film a été 
produit par moi-même' avec 
la id e  d'une soixantaine de 
personnes Avant le tournage, 
j'ai refusé de montrer mon 
scénario à la censure comme 
on doit le faire. J'ai pris le 
risque, politique ■ et commer
cial. C 'est dans la lutte que 
l'on trouve l ’enthousiasme. 
Le film terminé, je crois que 
les censeurs ne l’ont pas très 
bien compris. Ils avaient in
terdit la veille « La Guerre 
est finie • de Resnais. Et 
cette décision a peut-être 
joué en ma faveur : ils ne 
pouvaient pas interdire tous 
les films ! En fait. ■ Face à 
face • est le premier de mes 
films que je revendique. A u 
paravant, j'avais accepté des 
œuvres de commande, mais 
je n'étais pas satisfait. Mon 
troisième long métrage s 'ap
pelait ■ Haut les mains, 
H it le r !  •. C 'était une satire de 
l ’occupation allemande... Le 
cinéma, tel que je le conçois, 
me libère de toutes mes d if
ficultés d'exister. On peut 
tout faire au cinéma, comme 
dans la poésie.
Question Pensez-vous que

l'exil puisse être bénéfique? 
Manthoulis Pour un homme, 
c 'est une chose triste, bien 
sur. Derrière chaque homme, 
il y a une tradition, une cul
ture. Mais cette tradition, 
pour moi tout au moins, n’est

Théano ioannldou dans 
• Face à face • de Robert Manthoulis.

pas une tradition grecque, ou 
française, ou allemande, c'est 
une tradition du monde en
tier. Certains, je le sais, ne 
peuvent pas travailler à 
l'étranger. Ils gardent leur 
technique et perdent leur 
âme. Personnellement, j'a i la 
chance de pouvoir m'adapter 
partout, tout en conservant 
ma ■ grécité ».
Question Avez-vous des p ro 
jets ?
Manthoulis Je crois que je 
pourrais faire au moins cinq 
films ! En attendant, je tra 
vaille un peu la semaine 
prochaine, je commence un 
film en Angleterre sur la pop 
music pour (a TV française. 
Ensuite, j'essayerai de tourner 
un film, une adaptation de 
1' • Agamemnon » d'Eschyle. 
Je travaille aussi sur un scé
nario contemporain, cette fois, 
sur le problème grec, la Grèce 
hors de la Grèce par exemple. 
Question Quel avenir voyez- 
vous pour le cinéma grec ? 
Manthoulis A vrai dire : au
cun i II faut dire qu'un cinéma 
national indépendant n'a ja 
mais vraiment existé en Grè
ce. Longtemps, il n'y a eu 
que des films folkloriques et 
touristiques. Lorsque Papaan- 
drèou était au pouvoir, quel
ques œuvres personnelles ont 
pu vo ir le jour : ■ Le Ciel * 
de Canellopoulos, ■ Les Jeu
nes Aphrodites ■ ds Koun- 
douros. « Bloko • d 'Ado 
Kyrou. ■ Jusqu'au bateau • 
de Damianos .. Aujourd'hui, 
vous le savez, la liberté d 'ex
pression n'existe plus. C 'est 
donc la mort de l'expression 
cinématographique. Restent 
encore forcément ceux qui se 
contentent de faire des films 
pour l’ industrie cinématogra
phique. Eux continuent. Mais 
la jeune génération de réali
sateurs. ceux qui essayent de 
s'exprimer sincèrement et en 
prenant des risques, ils ont 
dû prendre le chemin de

l 'ex il ou re s te r  muets. (Pro- . 
p03 re cu e il l is  au m agné to 
phone par Michel Boujut.)

Le 
cimetière de 

Cannes
• —  Ne crois-tu pas quand 
même que...
—  Mais non, c ’est très bien. »

Jean RlCARDOU.
(L’Observatoire de Cannes.)

Aucun compte rendu tard.f 
ne se justifie peut-être 
comme celui-ci —  dans son 
retard, s'agissant d'un Festi
val bien en retard à sa façon, 
et parce qu'il convient effec
tivement de rendre ici quel
ques comptes.

NELLUTERO 

Non qu ’ il importe de moucher 
des nez comme celui qu ’on a 
vu avec surprise dégoutter 
(et dégoûter, pour une fois) 
dans un « Figaro Littéraire ■ 
de juin (cette manie littéraire 
française, sitôt qu'on se sent 
arrivé, d ’aller morver dans 
les torchons distingués de la 
droite I). Pas une minute à 
perdre non plus avec les 
hyènes qui hurlaient à la 

traditionnelle hospitalité 
française » au Palais du Fes
tival de Cannes et qui s ’en 
vinrent dix jours plus tard 
crier - Cohn-Bendit à Da
chau I * sur les Champs-Gaul- 
lisés. On voudrait simplement 
ici faire brièvement et am i
calement écho à un éditorial 
anonyme de l ’excellente re
vue italienne « Quindici »
(1). A vrai dire, sous le titre
- Le Jeu de l’occupation *, 
notre confrère s’en prend 
essentiellement aux « trava il
leurs culturels • italiens qui 
se sont illustrés à la Trien
nale de Milan ou à la Bien
nale de Venise. Mais le p ro 
pos a valeur générale 
Occuper ne vaut, nous exp li
que-t-on, que si celui qui 
occupe occupe son lieu de 
travail réel ; encore faut-il 
que cette occupation frappe 
le système entier en un point 
vital (nell’utero o nei testicoli, 
est-il aimablement précisé) et 
que les occupants « jouent 
leur peau ».
Eh bien, il se peut qu'en fait 
de peau l ’on n'ait risqué à 
Cannes que quelques panes 
de lunettes. Il est également 
vrai que ce Festival n ’était 
pas l'unique lieu de travail 
des critiques et des réalisa
teurs qui l'ont interrompu 
M a;s une chose est sûre 
c'est qu ’en l'in terrompant on 
a bien frappé le système 
nell'utero —  là où il jouis
sait monstrueusement de lui- 
même. L'occupation tumul
tueuse de la scène du Palais 
des Festivals ne fut pas 
vaine et ne fut en rien com
parable. comme celle de la

Triennale selon • Quindici •, 
à l'occupation d'un Cimetière 
Monumental pour faire ces
ser les accidents du travail 
dans une usine d'automobiles. 
(Cimetière, d'ailleurs, Cannes 
le fut de plus d'une façon —  
ne serait-ce que de sa 

structure autoritaire », 
comme l ’écrit Paolo Gobetti 
dans * Cinéma Nuovo ■.) En 
déclenchant, par coup de vè- 
léphone nocturne à Jean- 
LouiS Bory, le processus qui 
allait très vite conduire à 
l'arrêt complet du Festival, 
les Etats Généraux du C iné
ma réunis à Paris, rejoignant 
les vœux d'une poignée de 
critiques et de réalisateurs 
présents à Canne6, portaient 
un coup symbolique mais 
rude à l'organisation nauséa
bonde du Festival en parti
culier et du cinéma français 
en général —  et contri
buaient, plus largement en
core, à poser d ’une façon 
urgente la question de la 
production et de la consom
mation culturelles dans un 
pays comme la France.
Enfin et surtout, en un mo
ment où tout geste et plus 
encore toute absence de 
geste prenait un sens po lit i
que, cette interruption avait 
une signification claire : so li
darité avec les milliers d 'é tu 
diants. de professeurs, d ’ou- 
viers, de cadres, qui dans 
tout le pays choisissaient 
enfin l'opposition active au 
régime, à ses méthodes po li
cières, au système économi
que et social dont il est 
l'émanation directe. Conti
nuer à siroter du cinéma
scope entre deux menthes à 
l'eau au Blue Bar eût pris 
inversement l'allure d'un dé
saveu, d ’une lâcheté, que 
^'s-je 7 d'une obscénité. 
Transformer, comme le pro
posa Godard, le Festival en 
Festival populaire gratuit 
n'aurait guère eu dans ce 
contexte géographique et po
étique précis un sens très 
différent : outre que cela eût 
consisté pour les critiques et 
les réalisateurs, comme l'a 
fort b !en écrit Michel Dela- 
haye, à « faire la grève mais 
à condition de travailler •, 
cela fût objectivement revenu 
à offrir  des bombances ciné
matographiques à une mino
rité de vacanciers et de 
marchands de soupe pendant 
que des milliers de Français 
continuaient d 'avo 'r droit à 
des bombances de grenades 
chlorées et de coups de 
crosse de fusil.

TROIS FOIS RIEN 
Donc le Festival s 'est arrêté, 
comme la France entière, en
fin estimable. Qu'avons-nous 
perdu à cet a rrê t?  Trois fois 
rien. C'est-à-dire quelques 
films qui sortiront de toute 
façon, qui sont déjà sortis
(2) O u’avions-nous vu jus
qu ’ici ? Trois fois rien. C'est-
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à-dire un court métrage ad 
mirable de McLaren, « Pas 
de deux • —  qui mérite, j'ai 
tenté de l'expliquer ailleurs 
(3), d 'être tenu pour un chef- 
d ’œuvre absolu —  et le 
sketch de Fellini dans « His
toires Extraordinaires » (4). 
Le reste ? Faisons semblant 
d 'y  croire et, pour la der
nière fois peut-être, jouons à 
critiquer quelques-uns des 
films sélectionnés par ces 
Messieurs du C(-devant ciné
ma d'Hier. Quand on est per
suadé que ta vraie voie du 
cinéma passe (désormais) 
sous terre (voire sous le 
manteau), il y a, je le con
cède, quelque risque de rhu
me à ressortir ainsi la tête 
à la surface. Mais bravons 
l'a ir glacé et pour nous ré
chauffer, comme dans feue 
notre Université darwinesque 
d ’avant mai, établissons des 
hiérarchies : on a vu à Can
nes 70 %  de films honnêtes 
sans plus —  de ces films 
qui procurent une ou deux 
secondes de plaisir, dix ou 
v ingt minutes d'ennui, et à 
peu près jamais aucune pal
pitation cardiaque anormale 
— , balançant entre le quasi 
médiocre ( ■ Mali Vojmci • du 
Yougoslave Bata Cengic ;
■ Joanna • de Michael Sarn), 
le poético-niais (■ Zywot Ma- 
teusza • de W itold Leszczyn- 
ski), le presque intéressant 
(• Charhe Bubbles • de Peter 
Fmney », • Grozie, zia *, de 
Salvatore Samperi ; ■ O slav- 
nosti a hostech » de Jan 
Nemec) et le on-attendait- 
mieux ( ■  Hori, ma panenko » 
de Milosz Forman ; « Yabu 
no naka no kuroneko », de 
Kaneto Shindo). Parmi les 
30 %  qui restent et dont on 
va parler —  ces films qui 
font augmenter tout de 
même un peu le taux d 'adré 
naline du spectateur ou le 
taux de salive et d ’encre du 
critique —  trois catégories : 
l ’honorable (« CBlIlagosok, 
katonak •, de Miklos Jancso), 
l ’ irritant (* Seduto alla sua 
destra », de Valerio Zurlini) 
et le répugnant (« Here we 
go around the Mulberry 
Bush », de Clive Donner).

T - L'HONORABLE :
.  ROUGES ET BLANCS -

On a vu « Rouges et Blancs » 
à Cannes le 11 mai au ma
tin. cependant qu'à Paris, rue 
Gay-Lu86ac, Ie6 derniers 
bleus pourchassaient les 
derniers rouges. Le petit 
monde du Festival n'en sa
vait rien encore. De là peut- 
être qu’on ait regardé sans 
grande émotion ce pseudo 
drame politico-militaire. Mais 
il faut dire pour commencer 
qu’aucun film de guerre n 'ap
pelle moins l'émotion que 
celui-là. Film esthète, c ’est le 
film d ’un homme que les tu r 
bulences passionnées de 
l'h istoire et les aléas de la 
lutte des classes fascinent

moins que la chose militaire 
en soi —  avec tout ce que 
ladite chose (il n ’est pas né
cessaire d 'avo ir lu Freud 
pour le deviner) a de com
mun avec la chose tout 
court. C 'est dire qu'on peut 
faire de ce film trois « lec
tures ». Une lecture hlstorico- 
politique —  c'est la plus su
perficielle, au sens étymolo
gique —  ; une lecture esthé
tique et une lecture quasi- 
psychanalytique.
L'histo ire est celle des dé
buts de la guerre civile 
russe, en 1918. Les blancs 
sont encore les plus forts. 
Une poignée de rouges —  
Russes et Hongrois —  est en 
fuite. Après quelques sur
sauts —  dont le dernier 
n'est pas le moins héroïque 
(dirait quelque amateur de 
panache et de gants blancs) 
— , ces soldats de la révolu
tion sont réduits à leur plus 
simple expression : leur ar
me, plantée en terre. L 'im 
pression n’est pourtant pas 
d'une défaite, à quoi condui
rait un récit chronologique et 
linéaire, mais d ’une série 
interminable de petites défai
tes et de maigres victoires, 
alternant en vertu d ’une 
sorte de symétrie têtue. 
Cette prédominance du répé
t i t i f  sur le progressif —  qui 
est, à l ’évidence, la marque 
d ’une vision pré-dialectique 
ou, presque, non-dmlectique 
des choses —  Indique asüez 
que le temps (l’h isto;re) est 
moins l ’affaire de Jancso cilig 
l ’espace.
Car ['esthétisme de Jancso 
est d ’un cartographe. Preuve 
les nombreux plans d ’ensem
ble et principalement celui de 
la bataille rangée finale où 
les soldats de l'armée blan
che apparaissent au loin, im
mobiles et alignés avec une 
saisissante régularité géomé
trique. Preuve aussi (et 
d'abord) le premier plan —  
photographie d ’une carte 
d ’état-major où sont dessi
nées des flèches, cependant 
qu'en transparence et denB 
un silence total apparaissent 
des cavaliers filmés au ra
lenti. Le ralenti, comme hom

mage et soumission du 
temps à l ’espace, sera de la 
même façon le tempo de la 
longue séquence du bal dans 
la forêt. On pourrait exp li
quer cet effort répété pour 
« démobiliser » le mouvement 
en lui conférant le plus pos
sible les grâces stagnantes 
de la pavane, voire de l'im 
mobilité complète, et ce p r i
vilège accordé au plan (à la 
fois aux sens cinématogra
phique, géométrique et carto 

graphique du mot) par la 
magyarité de Jancso, par 
une longue intimité, presque 
obsessionnelle. avec l' im 
mense, massive et déserte 
plaine hongroise. De là peut- 
être cette prédilection pour 
les lieux aux limites ambi
guës, champs bornés par 
l'illusoire obstacle de co ll i
nes aisément franchissables, 
monastère que l'on croit te 
nir et dans lequel l ’ennemi 
surgit par surprise, tous lieux 
apparemment clos et irrésis
tiblement ouverts, délimités à 
la façon de l ’ image cinéma
tographique par des fron tiè 
res arbitraires, éphémères et 
franchies sans cesse.
C 'est que cette passion du 
plat, du carré, du net, du 
séparé —  marques assez 
évidentes d ’une sorte d ’es- 
thétisme militaire —  semble 
minée par une passion

contraire : celle du passage, 
de la transgression et du 
mélange. Allées et venues 
incessantes, flux et reflux 
des deux armées, limites à 
franchir pour gagner la liber
té, zones ennemies où l'on 
pénètre clandestinement, en 
se faufilant, en nageant sous 
l ’eau : tout aboutit finalement 
à ce que la. copule du titre 
français, entendue d ’une cer
taine manière, suggère assez 
bien —  ia confusion. Le et

de «Rouges et blarc3» ne dis
tingue pas, il unit, il mêle. 
A Tchelpanov, chef des ba
taillons blancs, qui demande 
à l'infirm ière en chef de 
l'hôpital de campagne qu'on 
sépare les rouges des 
blancs, il est répondu qu' « il 
n'y a ici ni rouges ni blancs 
mais seulement des mala
des ». On ne s'attardera pas 
sur la portée idéologique 
(révisionniste) possible de 
cette réponse hhhumaniste. 
On y verra plutôt un indice 
supplémentaire de l'obsédant 
refus de la séparation qui 
ponctue tout le film.
Tout reste en effet toujours 
à séparer : les Hongrois des_ 
Russes parmi les prisonniers 
rouges, les rouges des 
blancs dans l'infirmerie, les 
mauvais blancs des bons 
blancs lorsque l'o ffic ie r tza- 
riste abat un sergent cosa
que un peu trop soudard, 
etc. Ou bien, plus profondé
ment. est rapproché ce qui 
ne devrait pas l’étre. On est 
frappé par exemple —  et 
cela n’est pas sans frôler les 
eaux è peine troubles de la 
sexualité —  par la propen
sion de ces soldats à faire 
se dévêtir leurs... adversai
res ( j ’allais écrire partenai
res). Mais le thème homo- 
philrque n'est pas unilatéral 
(si l’on peut dire) : preuve 
l'étrange scène du bal orga
nisé dans une clairière par le 
second de Tchelpanov pour 
distraire son chef : les in fir
mières, revêtue~» de longues 
robes d'apparat, dansent en
tre elles sous les yeux des

A gauche, Terrence Stomp dans • Il ne fan: pas parier sa tflie avec le diable •, 
skeich de Fellini pour Iss « Histoires Extraordinaires ■
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reitres immobiles. Aucun 
contact entre les sexes que 
celui du regard : toute autre 
forme d ’approche échoue 
toujours —  le cosaque entre
prenant est tué par un de 
ses supérieurs, le jeune chef 
rouge dont l’ infirmière Olga, 
après bien des simagrées, 
aurait volontiers tàté, dénon
cé par elle, est cruellement 
exécuté, etc.
Avec la mise en relief de 
cette suprématie du Même et 
de cette obstinée répudiation 
de la différence, on a péné
tré en tapinois dans les mar
ges de la terra psychanalyti- 
ca. On n'y séjournera guère 
encore que pour répertorier 
deux thèmes obsessionnels 
qui achèvent de donner à
■ Csillagosok, katonak » une 
coloration plus trouble que 
celle d'un pâle lavis m ili
taire : la fuite et le dépouil
lement. On remarquera que 
Jancso. dans chaque affron
tement, filme moins la v ic 
toire du vainqueur que la dé
faite du vaincu. Son huma
nité de robustes soldats est 
une humanité fugitive, que la 
caméra suit frénuemment de 
haut, à la hauteur où volent 
la Justice et la Vengeance 
Divine poursuivant le Crime 
dans le sinistre tableau de 
Prud’hon. Or cette humanité 
traquée (il ne faudrait pas 
nous pousser beaucoup pour 
que nous la rapprochions un 
brin de celle de ■ Planète 
des Singes ») est une hu
manité réduite à sa pres
que plus simple expression. 
« Rouges et blancs » est une 
symphonie du déshabillage, 
on l’a dit. On n ’ose gloser 
sur ce que révèle cette heu
reuse manie. Il faudrait son
der ici le lourd crâne rasé 
de Miklos Jancso, et l'on 
n ’est pas décerveleur. Mieux 
vaut attendre ■ Le Silence et 
le cri ». Mais enfin on voit 
comme ces à-peu-près para- 
psychanalytiques rejoignent 
opportunément ce qu'on d i
sait de l ’esthétisme sobre et 
musclé de notre Hongrois 
pour nous fournir le mot 
(clé) de la fin (et du film) : 
dépouillement.

2 - L'IRRITANT :
• ASSIS A SA DROITE *

Il ne faut pas être surpris 
que « Seduto alla sua des- 
tra • ait généralement déplu. 
Les faux non-chrétiens sont 
nombreux dans nos régions 
tempérées et rien n'irrite 
ceux qui portent en eux les 
stigmates d'une ferveur an
cienne comme la découverte 
brutale que l'objet de cette 
passion était grotesque à un 
point rare. Car autrement ils 
eussent, ces refoulés de 
l'Evangile et du théocentris
me. au moins applaudi au 
résultat (involontaire, je le 
crains, mais tant pis) du tre i
zième film de Zurlini : la ré
duction du christianisme à la

dimension d'une assez banale 
histoire de sadisme colonia- 
lo-militaire. Quand on saura 
que le Christ de cet Evan
gile selon Saint Zurlini n'est 
autre que le « professionnel » 
W oody Strode, énorme mas
todonte café au lait au crâne 
rasé dont les mines hésitent 
perpétuellement entre le dé
sespérément hébété et le 
chien - battu - transfiguré - 
par - la - grâce, on compren
dra sans peine qu'il vaut 
mieux (sauf anticléricalisme 
impénitent) avoir ici le tact 
d'oublier tout référent —  
toute référence à l'histoire 
du bonhomme Jésus. Donc on 
laisse le lecteur amateur de 
christeries et de contre-chris- 
teries à ses Voltaire, ses 
Strauss ou ses Daniel-Rops 
habituels —  ou bien à la r i 
gueur on se contentera de 
remarquer que le christianis
me zurlinesque, en voulant 
échapper à la saint-sulpicerie. 
tombe dans la paris-matche- 
rie, ce qui est presque aussi 
drôle.
Reste un film vio lent et irré 
sistiblement pédérastique —  
au sens le plus sadien de 
l'appellation. On pourrait 
aussi évoquer, avec encore 
plus de plausibilité, puisque
■ Seduto » se passe de nos 
jours dans un pays colonisé 
d'Afrique, « Tombeau pour 
500 000 soldats - de Guyotat. 
Même prolifération de corps 
bronzés ou musclés, le plus 
dévêtus qu'il est permis dans 
un film sélectionné à Cannes, 
même odeur de chambrée, 
même sauvagerie dans le 
sadisme, même façon de 
laisser paraître le lien à 
peine invisible qui attache 
l’occupation militaire de type 
colonial et la ratonnade à un 
certain type d ’agressivité ho- 
mo-sexuelle (« chasse à 
l'homme ■ a toujours eu deux 
sens). Il faudrait être A lbert 
Memmi sans doute pour 
montrer inversement com
ment la situation du colonisé 
est comparable à celle du 
gigolo. On comprend, à ce 
stade de l'analyse, qu’il y 
aurait décidément beaucoup 
de mauvais esprit à vouloir 
trouver à tout prix le moin
dre rapport entre le grand 
nègre pass:f et maso de 
Zurlini et le président-fonda- 
teur de la plus grande secte 
religieuse occidentale
3 • LE REPUGNANT : • TROIS PETITS 

TOURS ET PUIS S’EN VQNT-

Clive Donner, qui a bien ou
blié Pinter et les finesses du 
« Caretaker », retrouve et 
multiplie ici les défauts de
■ Nothing but the Best ». 
Sous couleur de sociologie, 
d'analyse spectrale des nou
velles mœurs anglaises, c'est 
le racolage en qrand. Géné
rique sophistiqué, avec côté 
Audrey Beardsley obligé, mu
sique in du Spencer Davis 
Group, onomatopées de ban

des dessinées, pastiches de 
films muets : le paquet a été 
mis pour que ce (Ben)jamie 
1968, ou les mémoires d ’un 
ex-puceau anglais sue la mo
dernité. Modernité : de mode 
plus que de moderne. Car ce 
film est à la mode. A la 
mode, comme un « Salut les 
copains • new-look dont les 
Sheila relèveraient de temps 
en temps leurs mini-jupes 
écossaises ; à la mode com
me une bande dessinée dont 
le Tintin ou le Spirou décou
vrira it enfin qu ’il a un sexe. 
De la bande dessinée, d 'a il
leurs, « Here we go... ■ a de 
plus d'un point de vue la 
structure : des bulles de co- 
mics, par exemple —  de ces 
bulles reliées au Dersonnaqe 
par de petits ronds et qui 
sont la * pensée » dudit — , 
l ’ interminable a parte de Ja- 
mie, criaillé d'un bout à l'au 
tre du film d'une voix muante 
et fausse comme celle d'un 
doubleur de dessin animé, 
tire mainte fois son caractère 
à la fois elliptique (• zoom 
zoom ! ■)  et lourdement expli
catif.
Mais plus encore qu'à un co- 
mic, ce film s'apparente à ces 
reportages de revues de culs 
intellectuelles (que « Play- 
men » me pardonne) où l ’e s 
sentiel, à grand renfort de 
calembours finauds, de cou
leurs pop, de mise en page 
astucieuse, est tout de même 
de montrer le plus possible 
de cuisses et de seins. Et il 
s’en montre, ici, avec ce na
turel consciencieux qui reste 
l ’apanage des starlettes dé
butantes et des petits cabots 
du cinéma cochon. 
Débutantes, certes, les cinq 
ou six minettes du film ne le 
sont pas toutes ; et cabot, 
Barry Evans ne l'est pas plu9 
que n'importe' quelle autre 
jeune vedette mâle payée 
pour faire vo ir le bas de son 
dos. Enfin, faux naturel pour 
faux naturel, celui des dialo
gues de Hunter Davies est 
bien moins consternant que 
celui de ■ Des garçons et 
des filles • ou autres • Jeu
nes loups •. Il n'empêche 
que toute cette jeunesse 
qu'on fait se trémousser sans 
trop d ’ invraisemblances sur 
écran glacé (comme le papier 
du même nom) est une jeu
nesse pour PDG fatigués. 
Bande dessinée, mais pour 
qrandes personnes grivoises. 
J'allais écrire gauloises. Mais 
la gauloiserie est dépassée, 
Feydeau est dépassé (cf. les 
remarques de la mère à la 
petite amie de son f ils sur 
les caleçons du chérubin). 
Cette caleçonnade sans cale
çons aurait pu être provo
cante. Elle est seulement 
ahurissante (la minette assise 
sur le minet : —  « Je suis 
assise sur du dur ! —  C'est 
ma pipe ■)•
La vulgarité n'est justifiable

qu’à forte dose.- Alors, toni
truante et cataclysmique, 
comme on voit dans certains 
dessins de Siné ou certains 
texte d' « Hara-Kiri •, elle de 
vient l’ ingrédient majeur 
d'une des plus belles formes 
d'humour qui soit : le mau
vais goût volontaire —  l'une 
des plus belles, parce que 
possédant à merveille la ver
tu essentielle de tout humour, 
qui est d'incommoder les gro 
gnons, les nigauds et les 
pète-sec. Mais timide ou d i
luée, la vulgarité n’est que 
vulgaire • Here we go around 
the Mulberry Bush ■ n'est 
que vulgaire. Après ces trois 
petits tours-là, un pareil film 
et son réalisateur n'ont effec
tivement qu'à s’en aller.

POUR EN FINIR 
Comme par hasard, au Me 
Laren et au Fellini près, les 
plus beaux films que l'on ait 
pu vo ir à Cannes pendant le 
Festival furent présentés hors 
de lui. soit dans le cadre de 
la Semaine de la Critique 
(excellente cuvée) (5), soit 
dans celui du Marché aux 
films. C 'est ainsi qu'on a pu 
vo ir « Angèle » d'Yves Yersin 
ou « Badarna » d ’Yngve Gam- 
lin, et ces deux films admira
bles consolent de tout le res
te, de Cannes, des gens 
qu'on y croise, de ceux qu'on 
n'y voit pas —  des 17 heures 
de car enfin qu ’il a fallu sup
porter à travers la France en 
arève pour quitter le Grand 
C imetière du Cinéma d'H ier 
et regagner la Sorbonne libre.

D .N .

(1) N° 11, juin 1968, intitulé 
« Francesi, ancora uno sfor- 
zo ».

(2) « Anna Karénine -, 
d 'Alexandre Zarkhi ; « 24 heu
res de la vie d'une femme •, 
de Dominique Delouche ; 
« Les Gauloises bleues •, de 
Michel Cournot . « Les 7 filles 
de Tuvya -, de Menahem G o
lan ; « Dr Glas », de Mai Zet- 
teriing ; « Banditi a Milano », 
de Carlo Lizzani ; « I prota- 
gonisti ■. de Marcello Fonda- 
to ; « Petulia ». de Richard 
Lester ; « La Motocyclette », 
de Jack Cardiff : • The Long 
Day’s Dying •, de Peter Col- 
linson ; « Rozmarne leto • de 
Jiri Menzel : « Das Schloss • 
de R. Nolte ; - 1 3  jours en 
France ■. de Lelouch et Rei- 
chenbach : « Trilogy -, de 
Frank Perry : et « Peppermmt 
frappé *, de Carlos Saura —  
sans oublier, à la Semaine de 
la Critique. « Chronik der An
na Magdalena Bach * de 
Jean-Marie Straub et « Révo
lution • , de Jack O'Connel.
(3) Pavane pour un Festival 
défunt, in • Nouvelle Revue 
Française », numéros d'août 
et de septembre 1968.
(4) Vo ir article de Jacques 
Aumont, in ■ Cahiers * n° 203.
(5) Voir compte rendu de De- 
hhqye et Narboni dans le n° 
202.
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QUATRE
Do Sh ii iey  Clarko : “ Portrait; ot' 
J asou " ,  do . lo ln i  Cassa votes : 
"Faces'*'', tic fîobort Kramer: "T h e  
lu lg e " -ce s  trois l i lms récents, sans 
oublier ceux très nombreux (lu cé
lèbre peintre et mal connu cinéaste 
Ami y Warhol. confirment I ’ i ni |>or- 
lance prise par le cinéma américain 
mm hollywoodien, et. mémo ant i 
hollywoodien. mais aussi non un
derground. Outre la volonté de leurs 
auteurs de rompre avec - voire briser 
- Hollywood, ils ont en commun : 
a,) de décrire, dans mie visée plus 
ou moins didactique, polit ique, 
cr i t ique ou agressive. l 'Am érique 
ordinaire contemporaine telle que 
la vivent, Ja. combattent ou la 
subissent ceux qui la peuplent, 
b) de savamment fausser Je jeu du 
cinéma-vérité en dévoyant vers 
l iction et fabrication narrative ses 
moyens d'approche directe : sou 
synchrone, non-acteurs, etc. ; c) de 
pr iv i lég ier parmi les problèmes de 
la forme celui de ladurée .pa iTexpé- 
riouce nouvelle de laquelle passe, 
pourtout lee inémanioderne j 'échap- 
péeauxasservissemenfsd u spectacle
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________ Le départ pour Mars
entretiens avec S/drlej/ Clarke, 

par Micïud Dekümye et 
Jacques Rivette

Cet entretien évolutif en quatre phases fut déclenché par la vision de ■ Portrait of Jason » (troisième long métrage de 
Shirley Clarke, après - The Connection » et - The Cool World ») qui, bien entendu, n'est pas encore en passe d'être 
distribué, éternel problème sur lequel nous ferons encore maints retours. « Portrait of Jason - est la description, exé
cutée en une longue nuit de douze heures, d'un prostitué noir, Jason. Celui-ci se livre à une longue et profonde confes
sion qui, à travers tcus les jeux possibles, mimes et roueries, dérisions, distances ou complaisances, rejoint non 
seulement la vérité d ’un cas, mais aussi celle de tout groupe qui se sent en marge, hors la civilisation, donc hors-la-loi. 
Car au terme de l'impossibilité ou du refus de s'intégrer, on atteint ce point où l'on va s'accepter comme celui qui est 
inacceptable, où l'on va donc ■ en rajouter » jusqu'au point où l'on pourra se g lorif ier de cette victoire par l'absurde : 
être soi-même enfin, plus un autre qui va plus loin que tous les autres. Faut-il devant ce portrait, unique au cinéma, 
penser à Rouch ? A  Genêt ? Peut-être faut-il y voir, tout simplement, le prolongement naturel en notre ère de ce que 
faisait Louis Lumière : « se mettre devant les gens et les choses ». —  M. D.

'• PAnis a faites au film en France, et qui est scène, pouvait penser que c était réel.
Cahiers « The Connection » souleva très correcte, c'est que c'est un film En fait, il y a eu depuis « Connection »
quelques admirations et quelques mé- de voyeur. Car c'est exactement ce que certains films faits sur ce genre de
pris, peut-être aussi mal motivés. le film voulait être Vous deviez avoir sujets et où les gens ont réellement
Shirley Clarke J'ai tâché de faire que le sentiment, devant le film, d'être été filmés dans ces situations,
dès le générique on réalise qu'il s'agis- assis en train d'épier. A un certain * Cool World -, lui, est une combinai-
sait du film d'un film. Qu'on ait l'im- moment un acteur vous dit : • Qu'est- son des deux choses. Il y a eu d'une
pression que quelqu'un a trouvé un ce que vous croyez que c'est ? Un part les scènes tournées avec les
film, trouvé quelque part la pellicule numéro de monstres ? Vous êtes en acteurs, de l'autre les scènes de rues,
qui a été tournée à partir d'une cer- tram de regarder des monstres, hein ? qui sont de vraies scènes de rues,
taine situation. Je voulais qu ’on sache Bon, eh bien nous on en a assez de avec des gens qui étaient vraiment
tout le temps qu’un réalisateur faisait vous I ». Mais les acteurs se tournant dans les rues. J'avais un caméraman
un film sur un réalisateur faisant un vers la caméra et lui parlant font partie qui avait pour but de prendre ces
film. Ce fut mon idée principale. Je du jeu qui se joue avec le public. Et scènes. Il avait une liste de ce que je
n étais pas aussi intéressée au pro- il y a aussi certains moments de réa- voulais, par exemple : « chiens soli-
blème de la drogue que je l ’étais lité où le jeu ne se joue pas. moments taires descendant la rue », ou « visa-
par le film lui-même ou la forme poten- qui sont également organisés et ma- ges de gens qui se tournent vers la
tielle de ce film. C 'est ce qui m’avait nœuvrés mais de façon absolument caméra *, ou « enfants jouant dange-
frappée quand j'avais vu la pièce différente. Ces deux niveaux du film reusement au bord du tro tto ir  », etc .
c ’était exactement le genre de chose relevaient de toute façon d'une seule mais je voulais que les deux types de
que j ’essayais de faire dans mes et même consigne que les acteurs scènes se combinent au sein d'une
essais : découvrir comment la réalité s'étaient vus donner une fois pour certaine unité de ton et de style, et.
et l'abstraction peuvent s'accorder, se toutes : ils avaient à être toujours une fois le film fini, tout devait paraître
combiner dans un film. J'ai trouvé là conscients du fait que la caméra était avoir été tourné dans le même esprit,
l'occasion de tenter la chose. sur eux. et ils devaient traiter avec Ce procédé me donnait aussi une gran-
Cela n’a évidemment jamais prétendu ce fait, quand et comme ils voulaient, de marge de manoeuvre au montage,
être du cinèma-vénté. J'avais espéré et quelle que soit la façon dont ils le Cahiers Quoi qu'il en soit de « Con-
sans doute que le style du film tendrait voulaient A chaque instant de ce pro- nection », il reste que c'est le premier
davantage vers le documentaire que ça cessus. il peut y avoir une improvisa- film qui joue totalement de cette idée
n‘a été en fait le cas. Car c ’est d e v e n u  tion ou une  réaction du côté des qu'on retrouve beaucoup aujourd'hui de
un peu trop fabriqué, vous voyez : la acteurs qui soit très spontanée, et ces montrer le film dans le film ou le
photo un peu léchée et tout ça. Là. oui, moments sont très efficaces car ils théâtre dans le film (et « Connection »
est le problème du film. C 'est pourquoi, donnent une autre dimension au jeu montre les deux à la fois). Avez-vous
quand j'ai fait - Cool World », je me qui se joue l'intention de faire un autre film mettant
suis assurée que nous avions, avec Je me rappelle avoir été très choquée en jeu le théâtre 7
la caméra et avec les acteurs, le même par les réactions, à Cannes, à propos Clarke En un sens, oui, car le groupe
style de liberté que nous aurions pu du générique qui disait des choses avec lequel je dois travailler prochai-
avoir avec un documentaire. comme : costumes dessinés par... etc. ; nement, qui est la compagnie des
Cahiers La question, avec « Connec- certains étaient furieux et même une mimes de San Francisco, est un groupe
tion ». est que justement certains ont dame s'est précipitée sur moi outrée de théâtre. Nous ferons un film, écrit
pensé que ça prétendait être du ciné- parce que cela osait n'être pas un do- pour le cinéma, mais qui incluera leur
ma-vérité. Or, si on pense que c'était cumentaire, parce que j'avais avoué que style propre de jeu, qui est de style
votre propos, évidemment rien ne colle, ce n'était pas réel et elle disait : théâtral, une sorte de commedia
Clarke Si j ’avais prétendu faire du C.V.. « Mais je croyais moi que tout était deU'arte. De toute façon, je n‘ai ja-
alors le résultat serait encore bien pire vrai !... » Je ne pouvais pas croire, moi, mais rien eu contre le théâtre ou la
qu'il ne l ’est. Une des objections qu’on que personne, sachant la nature de la • théâtralité au cinéma (ce que j ‘ai toujours





■ The Cool 
W orld » : 
Cari Lee 
et Hampton 
Clanton.

détesté, par contre, c ’est cette fausse 
nécessité de raconter une histoire, avec 
un début, un milieu, une fin, qui vous 
dise ce que vous devez penser), 
et j ’ai toujours beaucoup aimé les films 
qui devaient quelque chose au théâtre, 
comme certains films de Visconti par 
exemple ; Eisenstein aussi m'a toujours 
semblé très théâtral —  comme tous 
les Russes en générai. Les comédiens 
russes aussi sont très théâtraux, 
comme les américains d'ailleurs. Alors 
qu’en France, par contre, dès q u ’un 
comédien devient théâtral il devient par 
là même très mauvais.
Vous savez, venant de la danse, venant 
du théâtre, il me semble de plus en 
plus retourner au théâtre, et non tant 
pour la caméra que pour moi-même. 
Cette relation de personne à personne 
que j ’avais avec le public quand j'étais 
danseuse (et que je pensais retrouver 
avec le cinéma) m'a beaucoup man- 
quée. Car je pensais qu'en augmentant 
mon public j ’augmentais aussi par là 
ma relation avec lui. C était évidemment 
faux. Mais pendant longtemps, quand 
je voyais une pièce de théâtre, cela 
m'excitait bien plus qu'un film, non 
que ce fût forcément mieux, mais parce 
qu'il y avait là des gens vivants faisant 
quelque chose devant moi, et que tout 
cela fait partie de cette expérience 
théâtrale que j'aimais beaucoup. Je 
pense que c 'est probablement ce que 
je veux retrouver même maintenant 
dans ce que je fais.
Cahiers C'est tout le problème de la 
relation avec le public. Problème très 
excitant assurément, mais dont on ne 
voit pas comme le résoudre.
Clarke II n'y a pas de solution. Parce 
que même quand on se promène avec 
un film dans tes universités, qu’on le 
montre, le commente et répond aux 
questions —  ce qui est en un sens 
une confrontation avec le public — , 
même là, on revoit son film tel qu’ il 
est définitivement et on ne peut pas 
sauter sur l ’écran pour rectifier telle 
ou telle chose. Le film n ’a pas cette 
force qu'a le moment vivant. Or, je 
pense que c 'est là une chose dont nous 
avons réellement besoin maintenant : 
nous sommes si saturés de films et 
de T.V. que nous en sommes devenus 
effacés en tant qu’êtres humains, sup
primés. C ’est pourquoi je crois qu'il 
est devenu très important d ’essayer 
d 'opérer ce changement.
Quand j'ai commencé à faire du ciné
ma, je pensais qu'il était merveilleux 
de travailler sur des oeuvres destinées 
à toujours durer. C 'était là la grande 
qualité du cinéma. Mais maintenant je 
ne pense plus que cela soit d'aucune 
importance, je suis heureuse de savoir 
que le premier film que j'aie jamais fait,
- The Sprocket Hole », s’est déformé 
de façon telle qu'on ne peut plus le 
rééditer ; que, pour mon second film, 
la moitié du négatif a été perdue, de 
façon qu’on ne peut le rééditer non 
plus et que, pour ce qui est du tro i
sième. c ’est la couleur qui est en train 
de s'évanouir.

Cahiers Pouvez-vous nous dire quelque 
chose de vos tout premiers débuts 
dans le cinéma ?
Clarke Au début je ne connaissais du 
cinéma que quelques productions cou
rantes, très peu nombreuses d'ailleurs, 
et je n’ imaginais pas autre chose. Puis 
un jour j'ai vu une chose —  la pre
mière que j ’aie su découvrir et appré
cier par moi-même —  et qui était la 
séquence de la plongée dans les 
« Olympiades « de Leni Riefensthal. Là, 
vraiment, j'ai pris conscience d ’un autre 
cinéma. A part ça, comme je vous l ’ai 
dit, je faisais de la danse. Or, la troupe 
où j étais a eu un jour à présenter un 
film de danse à un festival. Mais nous 
n'avions aucun film, A lors j'en ai fait 
un, avec une caméra qui avait été mon 
cadeau de mariage. Ensuite, ayant hé
rité de mon grand-père, j'ai envisagé 
de faire trois autres films de danse, et 
mon ambition était de devenir la grande 
spécialiste du film de danse. De ces 
trois films, deux ont été faits. C 'est 
d ’ailleurs en faisant ces films que j'ai 
appris à me méfier des gros plans qui 
brisent le mouvement et qui vous em
pêchent de tout voir. Même dans « Ja- 
son ». je ressentais encore une certaine 
peur des gros plans. Peut-être ai-je 
tort. Ça a donc été l'utilité de ces 
films, que de m'exercer au cinéma ; à 
l'époque je n ’aurais jamais pensé que 
leur disparition me serait indifférente, 
mais c'est devenu le cas. Et je ne fais 
plus des films pour ['Histoire, mais pour 
maintenant. Les choses sont faites pour 
leur époque. Je ne peux plus voir cela 
autrement. Et les films que j'ai faits 
dans le passé ne m’intéressent plus 
tellement. Cela dit, je serais désolée si 
certains classiques du cinéma dispa
raissaient, et si je ne pouvais plus les 
voir ou les revoir, mais cela aurait-il 
une si extraordinaire importance ? Dans 
le monde de l'art et de la littérature, 
nous ne savons pas tout ce qui est 
vivant et ce qui est disparu.
Cahiers Les choses, sans doute, survi
vent quand même et vous imprègnent. 
Clarke Oui, et c ’est le même phéno
mène, très passionnant, qui fait qu'en 
différentes parties du monde et en 
même temps, différentes personnes re 
trouvent les mêmes choses, parce 
qu’elles en sont venues aux mêmes 
conclusions par de mêmes besoins. 
Pour en prendre un petit exemple : je 
me souviens avoir entendu Dreyer, au 
Lincoln Center, discuter longuement à 
propos de - Gertrud » de sa décou
verte de la prise de neuf minutes. Or. 
à la même époque, des tas de gens 
étaient déjà en tram de réaliser qu'on 
n’était pas du tout obligé de monter 
comme on avait coutume de le faire, 
et moi-même, dans « Connection », 
j ’avais justement été intéressée par la 
longueur maximum des prises.
Il me semble d ’ailleurs que je tends de 
plus en plus, une fois que j'ai mon 
sujet, à penser uniquement ensuite à la 
façon de le faire. Quand le quoi a été 
décidé, ne plus penser qu'au comment. 
C ’est d 'ailleurs un peu différent de
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l'expérience que j ’ai eue avec « Ja- 
son », ou de celle qu’on peut avoir 
avec le cinéma-vérité où l’on découvre 
le quoi du film en même temps qu'on 
le fait et qui est peut-être une expé
rience beaucoup plus agréable et pas
sionnante a la fois.
Je pense ic i à un tas de films expéri
mentaux que j ’ai vus à Knokke, qui 
sont révélateurs de tout un cycle de 
recherches du cinéma d ’aujourd’hui. On 
commence maintenant à savoir s 'arrê
ter et revenir en arrière de façon à 
regarder quelque chose et à examiner 
ce que c'est que de regarder quelque 
chose. Mettez juste la caméra dans la 
chambré, et contentez-vous de regarder 
la chambre. Et dispensez-vous de la 
regarder pour moi, de me donner un 
gros plan de ceci ou de cela. Non, 
laissez la chambre là et je trouverai 
bien ce qu'il y a dedans.
Cahiers C'est une sorte d ’école de la 
contemplation, absolument différente de 
ce qu’on a appelé le « cinéma-vérité ». 
qui consistait, en fait, à mettre en jeu. 
comme chez Rouch ou Perrault, un 
incident, une aventure, comme mobile 
d ’un certain nombre d ’actions qu'il 
s'agissait alors de saisir et de relancer. 
On recréait et saisissait une certaine 
tension, ce qui vous ramenait pratique
ment à une autre forme de - fiction ». 
Clarke Oui, et il y a toujours une cer
taine tension qui se crée du fait qu’on 
suit quelqu'un avec une caméra. J'ai 
eu ce sentiment pour la première fois 
avec - A bout de souffle » : c ’était une 
scène où il ne se passait pas grand- 
chose. mais du fait que la caméra sui
vait tout le temps quelqu'un, un certain 
sentiment naissait et on n'arrêtait pas 
de penser : quelque chose se passe, 
quelque chose va arriver...
Par contre, cet autre cinéma, que vous 
avez appelé le cinéma de la contem
plation, revient un peu à être assis 
dans un train et à regarder par la fe
nêtre. On reste absolument disponible 
et on peut penser à ce qu'on veut. 
Cahiers • Cool World » représente, lui, 
un cas à part puisqu'il est à la fois un 
film à scénario, très dirigé, un film
- théâtral » et un document,
Clarke C'était la chose la plus difficile 
dans le film que de travailler sur des 
plans aussi différents. Par exemple, 
j'avais des enfants qui n'étaient pas 
des acteurs et qui ne pouvaient pas 
répéter sans perdre ce qui faisait leur 
qualité, alors que les adultes, eux, 
étaient des professionnels, mais à qui 
j 'in terdisais de répéter. A lors ils es
sayaient toujours de s’échapper dans 
un coin pour répéter en paix, et moi je 
tâchais de les découvrir pour les en
gueuler et leur dire qu'ils n'avaient pas 
le droit, que ce n'était pas de jeu ! 
C 'était donc très difficile de garder tous 
mes personnages sur le même plan, et 
je ne suis pas sure d 'y avoir réussi tout 
le temps. Mais je m'étais trouvé quel
ques règles pour essayer de me gui
der, dont celle-ci : si jamais j'avais à 
faire plus de trois prises pour réussir 
une scène, c'est que quelque chose

était mauvais dans le principe de cette 
scène, alors je la fichais en l ’air et je 
la reprenais sur une autre base. 
Néanmoins, cela me gène encore par
fois aujourd'hui de sentir à quel point 
les enfants sont réels et à quel point 
les adultes jouent. Oh ! ils jouent très 
bien, car j 'avais une très bonne distri
bution, mais c ’est justement cela qui 
est gênant. Vous savez, c'est comme 
les films à vedette : si vous avez l'ac
teur qui convient, alors, pratiquement, 
le metteur en scène peut rentrer chez 
lui, car il n'aura plus qu'à mettre les 
choses en ordre, mais plus grand-chose 
d ’autre à faire.
Oui, tout a été d iffic ile dans « Cool 
World ». D 'autant plus que si, dans un 
film, vous commencez à voir les choses 
sous un certain angle, vous pouvez 
pratiquement tout mettre dedans. Alors 
il faut choisir et c ’est dur.
Cahiers On constate une fois de plus 
que le public a du mal à saisir les films 
qui, comme « Cool World », ont plu
sieurs dimensions. On a toujours ten
dance à les réduire à une seule. Il me 
semble ainsi qu'il y a dans « Cool 
World », pour schématiser un peu, à la 
fois le climat propre à toute jeunesse 
et celui propre à toute révolte, mais 
incarné à travers les problèmes parti
culiers d ’un certain groupe qui est 
celui des Noirs américains. Que l'on 
parte de l ’un ou de l'autre plan, on 
doit de toute façon croiser les deux 
autres, mais la réaction des gens est 
souvent, face à tout ce qui concerne 
les Noirs, que cela ne peut avoir en 
aucun cas aucun point commun avec 
ce qui concerne les autres hommes. 
En plus, si vous ne pensez pas ça, ils 
vous traitent de raciste.
Clarke II y a là-dessus un certain nom
bre de choses intéressantes à dire, 
concernant les réactions à « Cool 
World » en fonction de son contenu. 
Un jour j ’ai montré le film à Malcolm 
X, avant qu’ il ne soit fini, parce que 
j ’envisageais de tourner une séquence 
où il devait figurer (plus tard, d ’ailleurs, 
j'ai décidé de ne faire figurer dans mon 
film aucun personnage existant). Il a vu 
le film, et son commentaire, quand il a 
vu la scène du garçon avec sa mère 
fut : « Oui, c'est le problème noir -. Il a 
donc vu le film comme très spécifique, 
mais cela dépend beaucoup de qui voit 
le film. Pour les Noirs américains, 
ce qui est très important, c 'est que 
c'est le seul film fait sur Harlem et 
qui montre les problèmes que pose le 
fait d 'être Noir.
Mais d'un autre côté, quand un Blanc 
américain voit le film, il se sent très 
coupable, parce qu'il lui semble que 
le film attaque les Blancs. Et de fait, 
tout le début du film est très délibéré
ment une méchante attaque des Blancs 
de la part des Noirs nationalistes. 
Avec les Européens, c ’est encore autre 
chose. Langlois m'a dit qu'il avait vu 
le film en compagnie de plusieurs 
Russes et ceux-ci lui ont demandé 
après la projection quel pouvait bien 
être le raciste qui avait fait ça... Il a

24



eu un certain mal à leur expliquer que, 
peut-être, c ’étaient eux qui étaient un 
tout petit peu racistes, mais pas le 
réalisateur.
Je crois de toute façon que dans tous 
les pays aujourd’hui le problème est 
vu de façon tellement fausse, chacun 
apporte tellement de préjugés avec lui, 
qu'on ne peut guère prendre au sérieux 
aucune critique du film qui se situe 
sur ce plan précis. Moi, sur ce plan, 
je peux le juger, et je sais qu'il a été 
fait aussi honnêtement qu'il était possi
ble. Simplement, aucun film ne peut 
être tout à lui tout seul. En résumé, 
« Cool World » est pour moi le seul 
film qui pouvait être tourné sur les 
lieux mêmes où ces choses se vivent. 
Je suis bien d'accord que les réso
nances de certaines situations sont 
absolument générales, mais il ne faut 
pas oublier que le fait qu'il s'agisse 
là de Noirs américains apporte à ces 
problèmes des dimensions très particu
lières et qui n'ont d'équivalent nulle 
part. Je ne peux donc être d ’accord 
avec ceux qui ne voudraient y  voir 
que des problèmes généraux, mais pas 
plus avec ceux qui sans être Noirs 
particulariseraient le film au point de 
s'identifier aux Noirs. Ce qui est le cas 
de certains Canadiens français qui d i
sent - C ’est un film sur nous I » 
Cahiers C'est très curieux : une des 
réactions auxquelles je pensais était 
justement celle d ’un Canadien français 
qui s 'identifia it absolument aux Noirs. 
Clarke II ne s'agit en effet, avec les 
Canadiens, ni du même problème ni du 
même degré. Cela dit, je crois que, 
sauf exception, un Blanc (canadien, 
américain ou européen) peut d iffic ile 
ment réaliser ce qu ’est vraiment le pro 
blème noir, tel que le vit un Noir. Ils 
vivent une situation qui, de quelque 
bout qu'on la prenne, est totalement 
pourrie, invivable. « Jason », comme 
vous le voyez, constitue une autre ap
proche de cette situation.
Cahiers Avec - Jason », on a à la fois 
la vérité, dans le cinéma, d'un person
nage, mais en même temps quelqu'un 
qui se fait (et nous fait) du théâtre. 
Clarke Parce que Jason, dans la vie, 
joue lui-mème sa vie. Il en donne des 
représentations, il en est l'acteur. Nous 
faisons tous cela à quelque degré, 
Jason, lui, le fait à un degré extraordi
naire. On finit par soupçonner qu'il n'y 
a aucun moment où il ne joue, qu'il 
est perpétuellement en représentation, 
à tel point qu'il devient difficile de dire 
où et quand se placent les véritables 
moments de sa vie —  s’ il y en a. 
Peut-être faut-il admettre qu'ils sont 
tous joués, puisque Jason peut être 
à lui-même son propre public. Car il 
peut fort bien jouer tout seul (bien 
qu'il soit meilleur quand il a un public) 
mais c 'est le même rôle qu'il joue 
devant lui-même ou devant plusieurs 
milliers de personnes. J’ai lu récemment 
dans ■ Newsweek » la liste des dix 
meilleurs acteurs de l'année, et Mor- 
genstern disait : • N'oublions pas Jason 
Hotliday, qui est san3 doute un des ac

teurs qui comptent le plus ». De fait, 
Jason vous donne cette impression. 
Cahiers Quand vous avez commencé 
« Jason », saviez-vous que vous vous 
engagiez dans un film assez long ? 
Clarke Absolument. Je m'attendais mê
me à ce qu'il soit un peu plus long qu'il 
ne l ’est. C ’est un pur hasard s'il se 
trouve faire la même longueur que 
« Connection » et « Cool World », dont 
j'ai découvert qu’ ils faisaient tous trois 
105 minutes. Peut-être cela correspond- 
il à ma démarche, è la longueur-durée 
dont j'ai besoin.
Cahiers Pourquoi avez-vous raccourci 
la première version de « Cool World • 
qui était très bien comme ça ?
Clarke Je trouvais que c'était trop long. 
Quand j ’ai vu mon film à Venise, c ’était 
en fa it la première fois que je le voyais 
dans une copie terminée. J’ai donc 
éprouvé une certaine surprise, d'autant 
que je l'ai vu en compagnie d'un public 
qui ne le comprenait pas, ce qui créait 
un certain problème. D'habitude, quand 
je raccourcis quelque chose, c 'est que 
je trouve quelque part une certaine 
redondance : la chose a été déjà dite, 
et parfois mieux.
Quand on vo it « Jason », par contre, il 
faut un certain temps pour se mettre 
en route, mais cela est tout è fait 
dans la ligne du film. En d'autres mots : 
on a besoin d'un certain temps pour 
tout simplement le regarder et faire 
connaissance avec lui, même s'il ne 
vous intéresse pas énormément, il faut 
un certain temps pour que le person
nage s'empare de votre attente et fina
lement vous oblige è vous accrocher 
à lui.
Pour le montage de « Jason », j'ai sur
tout enlevé dans le milieu. Le début et 
la fin sont à peu près exactement tels 
que je les ai tournés. Et là aussi je me 
suis fiée à un certain sens du temps 
qui m'est personnel.
Car le temps est une question extrê
mement personnelle, et quelquefois un 
film peut paraître lent qui paraîtra 
rapide à quelqu’un d'autre. Le malheur 
avec les cinéastes, c 'est qu'ils n'ont 
pas la possibilité de mettre leur film 
de côté quelques mois, après l'avoir 
fini, pour te regarder ensuite tranquil
lement. Car sur le moment, leur sens 
du temps a été très perturbé par le 
rythme d'un travail très dur. Et vo ir 
et revoir le film, jour après jour, juste 
après le tournage, c 'est vraiment péni
ble. Après cela il y a le mixage qui est 
généralement une chose effroyable.
Le mixage de « Cool World » a été te r
miné le jour d'avant Venise, après cinq 
jours et cinq nuits sans sommeil. Aux 
studios de la Reeves Sound, ils en 
parlent encore comme d'un des plus 
terribles mixages qu'ils aient jamais eu, 
car comme je ne dormais pas, eux non 
plus. En plus, à ce stade, votre propre 
film commence à vraiment vous en
nuyer. Tout cela vous explique que 
votre sens du temps puisse être sur 
le moment quelque peu perturbé.
Quand j'ai raccourci « Cool World » 
(qui n’a pas été simplement coupé,

mais légèrement remanié) j ’ai eu sur le 
moment l'impression que l'opération 
était nécessaire. Il faudrait maintenant 
revoir les deux versions pour comparer 
et pour que je me repose, s'il y a lieu, 
le problème.
L'autre aspect de la chose, pour moi, 
est l'intérêt que je prends, après avoir 
rectifié un film, à la façon dont je l ’ai 
rectifié. C ’eBt un plaisir, une véritable 
satisfaction que personne d'autre ne 
peut partager. Je pourrais regarder in
définiment un film que j'ai fait, juste 
peur apprécier, savourer une certaine 
façon que j'ai eue de résoudre un cer
tain problème qui se posait. Le public, 
lui, n'a évidemment ô juger que du 
résultat.
I! y a un plaisir esthétique énorme à 
tirer du rythme et du montage d'un 
film, un plaisir dont je ne pense pas 
que quelqu'un d'autre que le metteur 
en scène puisse le ressentir, puisque, 
malheureusement, le temps, ta durée, le 
rythme profond d'un film, c 'est bien la 
dernière chose à laquelle pense le 
public —  et les critiques aussi d ’a il
leurs. D ’un autre côté, le public voit, 
découvre, certaines choses que le met
teur en scène, lui, n'avait jamais vues, 
ce qui crée toujours un certain choc.
La meilleure façon de vo ir et de jau
ger un film est d 'avoir un groupe de 
gens avec soi dans ta salle de mon
tage. Ils sont là, ils ne disent rien, ne 
font rien, mais ils respirent et teur res
piration vous dit exactement ce que 
vous voulez savoir, et vous pouvez 
voir exactement par-là ce qui va ou 
ne va pas dans votre film. Evidem
ment, il faut qu'ils se taisent, car s'ils 
commencent à dire leur pensée au lieu 
de la sentir rien ne va plus. Car leur 
respiration est leur sentiment de la 
chose, et ce sentiment, à ce moment- 
là. est juste.
Bien sur, on dit : « Ne montrez le pre
mier montage à personne I Et surtout 
pas à quelqu'un qui ne saurait pas 
comment se fait un film et qui ne com
prendrait pas, car ça les troublerait ou 
les ennuierait. - Mais pas du tout. Si 
une chose doit faire de l'effet, l'effet 
se fait. Sinon, vous sentez flo tte r dans 
la pièce une certaine forme d'impa
tience et d'inquiétude qui doit vous s i
gnaler le danger que court votre effet. 
Au début, je posais toujours des ques
tions aux gens, et j 'a i réalisé finalement 
que je posais les mauvaises questions. 
On ne peut pas demander aux gens si 
ça colle ou non. Par contre, on peut, 
à partir d'eux, le sentir.
Plus tard, il arrive autre chose, à savoir 
que chaque public est si d ifférent que 
c'est comme si on jouait chaque soir 
un film différent. C 'est incroyable. Sur
tout pour un film comme « Cool World*» 
où chacun peut projeter ses propres 
passions. Quand le film a été fini, nous 
l'avons montré à New York dans deux 
cinémas. Le premier était le « Paris 
Theater » qui est une sorte de « Radio 
C ity * des - A rt Houses », le plus élé
gant des Art Houses de New York, et 
les gens ce soir-là étaient venus pour
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vo ir une comédie française. Comme à 
la place, ils ont eu • Cool W orld », il y 
en a certains qui sont partis furieux en 
disant : « Qu est-ce que c 'est que cette 
horreur-là ! » La plupart de ceux qui 
sont restés se sont ennuyés. Ce soir- 
là, j'étais plutôt déprimée.
La nuit d'après nous avons montré le 
film à Harlem, dans la 145e rue, et on 
aurait dit que le public assistait à un 
western. Les gens criaient : « Vas-y ! 
vas-y ! » et ils riaient tout le temps, et 
j ’ai soudain réalisé qu'il y avait là deux 
films différents. A partir de ces deux 
réactions premières, mieux vaut s'at
tendre par la suite à une bonne cen
taine de réactions différentes. 
Finalement, quand le film est sorti 
à Cinéma 2 (une très belle petite Art 
House de New York), devant un public 
mi-noir mi-blanc, il y a eu certains pro
blèmes. Car les Noirs riaient et à cha
que instant un Blanc scandalisé criait : 
« Mais pourquoi riez-vous comme ça ? » 
et ça a continué ainsi, les Blancs sé
rieux, les Noirs riant tout le temps, et 
les premiers disant aux seconds 
« Mais pourquoi ? qu'y a-t-il de drôle ? 
C ’est un film triste, c'est une tragédie ! » 
Il y avait malentendu, car pour les 
Noirs ce n'est pas un film triste et tra
gique, c ’est un film réaliste et drôle, 
avec certains moments très graves —  
ce qui est encore bien plus le cas 
de • Jason » où les Noirs se tordent 
devant des choses dont les Blancs 
complexés n'oseraient absolument pas 
rire. C 'est là qu’on voit toute l'idiotie 
de la question : rire ou ne pas rire, 
car je crois que le préjugé, bien sur, 
c'est de ne pas oser rire...
Une autre expérience curieuse fut l'ex
périence de Bruxelles, car « Jason » y 
fut montré, mais sans sous-titres. Au 
bout de 3 minutes, 1 5 %  du public était 
parti, et à la fin, il n'y avait plus là 
qu'une poignée de gens, dont très peu 
pouvaient comprendre l'anglais. Alors je 
ne sais pas ce qu ’ ils avaient, mais le 
film les faisait rire très fort. Je ne sais 
d'ailleurs pas exactement pourquoi, par
ce que moi, si je ne comprenais pas 
les paroles, je ne pourrais pas sup
porter ce film.
Cahiers Dans quelle mesure Jason 
était-il conscient des différentes dis
tances qu'il pouvait prendre par rap
port à lui-même, dans quelle mesure 
étiez-vous vous-même consciente des 
distances qu'il prenait et dans quelle 
mesure pouviez-vous utiliser ce qu'il 
y avait en lui de vrai ou de masqué, 
ce qu'il y avait de jeu, de parodie, 
d ’humour ou de fausseté ?
Clarke C'est un très très tortueux pro
blème.
Cahiers Prenons-le autrement : savait-il 
toujours ce qu'il faisait, et savait-il tou
jours si vous le perciez (ou non) à 
jour ?
Clarke A la seconde question la ré
ponse est certainement non. C ’est mê
me une des raisons qui m’ont persua
dée que je pouvais faire le film avec 
Jason. Parce que mon idée originale 
était de faire le film sur moi, à partir

de la même conception du film, qui 
était la chose qui m’ intéressait avant 
tout. Cependant j'ai assez vite réalisé 
que j'étais beaucoup trop « caméra so- 
phisticated » pour être capable de faire 
ça, et rien que de me voir à l'avance 
en train de me juger moi-même en train 
de jouer un tel jeu, je me suis dégoû
tée de l'entreprise. Jason, lui, dans ce 
sens précis, n'était pas conscient, et je 
pense que c'est la pierre de touche 
pour comprendre le fond de ce film. 
Dans cette chambre où nous tournions, 
il y avait quatre personnes dont une 
seule était noire. Il y avait un camera
man, un ingénieur du son, moi-même, 
et un ami, noir, de Jason. O r Jason 
savait qu'il parlait à un public blanc. Si 
lequ ipe  avait été noire, on aurait ob
tenu un film absolument différent. Jason 
savait tout le temps qu’ il avait là un 
public blanc. Il me voyait, et j 'étais la 
personne qui lui parlait. Bien qu’ il per
dit conscience de la caméra il n'en 
savait pas moins qu'une caméra était 
là et qu'elle était « blanche ». Mais je 
connaissais mon Jason assez bien pour 
savoir que tout ce qu'il fait dans ce 
film, il l'avait déjà fait avant. J'avais 
déjà entendu ses plaisanteries, ses his
toires, vu son jeu, ses mimiques, je 
l'avais déjà entendu pleurer, rire, par
ler de son père, de sa mère, etc., mais 
je ne savais pas le pouvoir que cela 
gagnerait à être mis dans un film. J’ai 
connu Jason sur une période de quel
ques années, et je peux vous dire que 
ce que vous voyez sur l’écran c'est 
pour lui de la routine quotidienne, c'est 
simplement la façon dont il se conduit 
quand il vient vous voir. Ce que je 
voulais, c ’était mettre le tout ensemble, 
le filmer et le montrer...
C ’est parce que je savais tout cela 
sur lui que le film en arrive à prendre 
une certaine forme, un certain ordre, 
comme s’ il y avait eu auparavant une 
sorte de script. Cela vient en fait de 
ce que je lui ai posé certaines ques
tions assez tôt dans la soirée, et que 
j ’ai attendu tard dans la nuit avant d'en 
poser certaines autres que je jugeais 
jusque-là prématurées. Il y avait donc, 
en place de script, une certaine cons
cience de ce que Jason allait ou pou
vait faire, conscience .assez relative 
d'ailleurs, car je ne le connaissais pas 
encore complètement.
Mais je pense justement que ce serait 
très très difficile de faire ce genre de 
film avec quelqu'un qu'on connaîtrait 
très bien, très intimement. Parce qu'à 
ce moment-là, on commencerait à le 
soumettre à un certain contrôle, sui
vant la façon dont on voudrait qu'il 
vous apparaisse. Pour moi, face à Ja- 
son, je n’avais aucune idée préconçue 
contre n'importe quoi qu'il pourrait dire 
ou faire. Je voulais simplement l'encou
rager à faire ce dont je savais très bien 
qu'il pouvait le faire.
Cahiers Comment a réagi Jason en 
voyant le film ?
Clarke II n’a pas réalisé, semble-t-il, 
tout ce qu’il avait dit, parce qu'il a été 
trop surpris par certaines choses pré

cises. Mais ce qui était merveilleux, 
c'est qu’ il riait extraordinairement à ses 
propres plaisanteries. Il n'arrêtait pas. 
Il trouvait qu'il était très drôle. Il a vu 
le film deux fois, que je sache. La pre
mière, dans la salle de projection avec 
très peu de gens. Cette fois-là, quel
qu'un m'a dit (je n'étais pas assise 
auprès de lui) que quand il vient à par
ler de sa mère, il s’est mis à pleurer. 
A la sortie, il avait l'a ir plutôt confus 
de ce qu'il avait vu, mais content. Il 
était simplement surpris de la façon 
dont les choses se présentaient, cela 
ne correspondait pas tout à fait à 
l'idée qu’ il s'en faisait.
La deuxième fois, il a vu le film au 
Lincoln Center, avec 3 000 personnes, 
tout le monde riant et applaudissant en 
même temps, et là il a vraiment fait 
partie du public, jouissant absolument 
de chaque moment du film. Et je pense 
que cette expérience définit absolument 
les deux types d'acteurs qui existent : 
il y a ceux qui se trouvent convena
bles : Garbo va voir ses anciens films 
et d it : « N’est-elle pas adorab le?»  
ou : « Comme elle joue bien 1 -, et il y 
a les autres qui voudraient toujours se 
rectifier : - Oh là là j'aurais dû tourner 
la tête à droite !... » etc. Ce sont ceux 
qui se dissocient de ce qu'ils ont fait. 
O r Jason est un dissocié. C 'est même 
une des clefs de son personnage. Si 
bien que pour lui, allant au cinéma, il 
se voyait comme il aurait pu voir n'im
porte quel autre comédien.
Mais le film soulève aussi une autre 
question, qui est : quand le metteur 
en scène peut-il ou doit-il s'arrêter ? 
Ce qui revient à poser le degré d'in
vasion de la vie privée qu'on peut se 
permettre. Dès le début nous nous 
sommes posé la question. Ricky Lea- 
cock, Pennebaker, Willard Van Dyke et 
moi, quand nous partagions le même 
lieu de travail —  notre coopérative. 
Nous avions de longues discussions sur 
ce thème . où est la frontière ? Et pour 
moi, par exemple, je jugeais criminel de 
braquer la caméra sur quelqu'un qui est 
dans un état affectif aigu. Je crois 
maintenant que le problème était mal 
posé, car je ne pense plus qu’ il y ait 
de frontière à établir. Simplement, alors 
qu’ il est toujours possible dis tourner 
la caméra sur l'action, la violence et 
même la confidence, il est effectivement 
extrêmement dur de le faire dès lors 
qu'on se trouve en face d'un moment 
privilégié. Toute la question est de 
découvrir et de régler le cas qui va 
vous permettre de tourner le problème. 
Dans le cas de Jason, je pense que la 
seule raison qui nous permettait de 
faire ce que nous avons fait, c'est qu'il 
va de lui-même si loin qu’ il fin it par 
perdre effectivement la conscience de 
ce qu'il est en train de dire (seule 
chose qui nous permettait, à nous, de 
continuer de le filmer), et qu'il aboutit 
à certains moments qu'on voit rarement 
chez un être humain. Evidemment, cela 
nous a pris du temps : nous avons 
passé 12 heures dans cette chambre, 
avec cette sacrée bobine qu'il fallait
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changer toutes les dix minutes. En 
somme, dans le cinéma-vérité, il faut 
réinventer à chaque situation un autre 
film. Vous devriez voir à ce sujet ce 
qu ’a fait Norman Mailer. C ’est très in
téressant. Il a fait deux films sur le 
principe suivant : réunir ses amis (il 
en a beaucoup, bizarres et fous), bu
vant, chez lui ou dans un bar, et les 
faire jouer à des jeux comme 
« Q u ’est-ce qui arriverait si tu étais 
membre de la maffia ?» ou : « Tu es 
un voleur et je suis un détective ». Ils 
ont tourné ainsi sur une période de 
plusieurs semaines, en s’y reprenant 
une deuxième fois pour un second film. 
Apparemment, la seconde fois, ça a 
vraiment marché.
On a là une histoire fabriquée en ce 
sens que chaque personnage se voit 
gratifié d ’un rôle à jouer qui n 'est pas 
le sien dans la vie. « Tu es un voleur 
et moi je suis ton associé ». Mais fina
lement chacun s’y révèle. Comme on 
se révèle dans un jeu. Car ils jouent :
—  ça va être drôle ! qu ’est-ce que ça 
va donner? —  et c ’est un peu comme 
des enfants jouant à la famille, ou au 
docteur, ou au gendarme et au voleur
—  sauf qu ’on a là des adultes avec un 
esprit adulte et un talent adulte... et le 
résultat est vraiment incroyable.
Cahiers Maintenant vous allez tourner 
quelque chose sur le mouvement des 
jeunes à San Francisco, je crois ? 
Clarke Oui, je vais travailler là-bas 
dans un groupe. Je ne sais pas exacte
ment ce que ça sera car nous verrons 
la chose ensemble quand je serai là- 
bas. Mais j ’en suis heureuse car ils 
n’ont encore permis à personne de les 
filmer. Tout ce qu’on a essayé de 
faire jusqu ’ici était faux, ou alors eux- 
mêmes l ’ont faussé. Mais les gens qui 
sont réellement impliqués dans cette 
action ont décidé maintenant qu ’ils vou
laient faire un film et ils m'ont deman
dé si je voulais le faire avec eux. Cela 
signifiera une sorte de coopération et 
un travail fait à l'intérieur de leur men
talité. Je montrerai les magasins gra
tuits. la transformation ou l'abandon des 
vêtements, ce qui concerne la nourri
ture, le logement, la réduction à l'es
sentiel, l'abandon de l'argent, le théâtre 
dans les rues, enfin tout ce qui se 
passe là-bas, la communauté tribale et 
ce qui s'ensuit.
Cahiers Peut-être une des plus belles 
choses de notre époque...
Clarke Oh oui ! et à la fois une chose 
menacée mais sur laquelle on ne pour
ra pas revenir. Il est urgent de la mon
trer. car j ’ai bien peur que, à moins 
que ces gens ne veuillent vraiment co l
laborer avec vous, il ne soit pas pos
sible de vraiment montrer ce qu'ils 
sont. On ne peut montrer cette chose 
qu ’avec la complicité de ceux qui la 
font et la vivent.
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Rencontrée à Copenhague où elle allait 
montrer « Jason » et où elle s ’ennuyait 
ferme, Shirley Clarke poursuivit cette

conversation. Elle précisa certaines 
choses et, interrogée sur un autre point 
apparemment sans aucun lien avec les 
précédents (à savoir ce qu ’elle pensait 
de Elia Kazan), elle répondit ceci : 
Clarke Elia Kazan est un ami. Il est 
très isolé, en dehors de toute caté
gorie. Son roman a représenté un véri
table travail pour lui, et aussi une sorte 
d'idée fixe. Il s’y est beaucoup donné 
et il en a beaucoup attendu. Maintenant 
il est en train d'en faire un film qui 
doit porter le même titre : « L’A rrange
ment ». Peut-être est-il plus facile 
d ’écrire que de filmer, en tout cas c ’est 
quelquefois une tentation que d'échap
per au cinéma. Mais filmer est je crois 
plus fécond.
Ensuite, Kazan a un projet qui est « La 
Vida •, d'après un des volumes de O s
car Lewis qui poursuit une œuvre extra
ordinaire d ’anthropologie culturelle à 
partir d 'enquêtes sur les familles mexi
caines. Ce qui est curieux, c'est que 
c ’est à partir de Oscar Lewis que 
j'ai eu mon idée de « Jason ». Kazan 
est d ’ailleurs le premier qui ait vu le 
film et il a été emballé. Ensuite, Oscar 
Lewis l ’a vu et il est devenu un ami. 
Kazan a tiré de « La Vida » un script 
absolument merveilleux. Il s'agit de 
montrer les différentes générations de 
prostituées, cette véritable tradition qui 
s'est parfois établie et qui fait que les 
mères élèvent leurs filles en vue de 
cette seule profession —  des mères 
qui sont d ’ailleurs d ’admirables mères. 
Il a fait là-dessus un travail remarqua
ble. et il a prévu de faire le film pour 
deux écrans q u i montreraient, d ’une 
part les interviews, de l'autre, les d if fé 
rentes réalités qui leur correspondent 
(mais qui peuvent, bien sûr, les contre 
dire). Malheureusement. Kazan n ’est 
pas sûr de lui. C 'est souvent le défaut 
des meilleurs Américains. Alors il a 
demandé à Budd Schulberg de récrire 
le sujet. Dommage, parce que ce qu’ il 
avait fait, lui, était absolument parfait. 
La chance de Kazan, ce qui fait que, 
malgré tout, il accomplit quelque chose, 
c'est qu'il veut absolument travailler, 
quoi qu'il en soit de ses propres envies 
ou de celles des autres. Alors, il arrive 
tout de même à faire quelque chose et 
à le faire comme ça devait être fait. 
Oscar Lewis, de son côté, veut faire un 
film de deux autres de ses œuvres, 
malheureusement, les droits de l'une 
sont actuellement et pour un certain 
temps en possession d'un producteur 
italien à la con. Il faut donc attendre. 
L’ennui est que le livre (donc le film) 
est basé sur un merveilleux personnage 
de vieillard et que, le temps passant, 
celui-ci risque de mourir avant. C 'est 
un type pas commode, mais qui accep
terait sûrement de tourner si Lewis 
lui-même faisait le film et si on lui pro
mettait de taire son nom. Le propos de 
Lewis serait de juxtaposer les propos 
du vieillard et la réalité.
Je ne sais pas si moi-même je ne vais 
pas avoir de nouveau recours à Lewis 
pour élaborer quelque autre film.
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Un second entretien fut fait avec Shir- 
ley Clarke. dont nous pensions qu elle 
ne ta it pas au bout de ses dires. 
Comme il était normal, cet entretien 
recoupe sur bien des points le premier 
(qu’ il complète —  ce qui était le but 
de l'entreprise) mais nous avons pré
féré laisser tels quels ajouts et recou
pements, révélateurs par eux-mêmes, 
en dehors de leur poids d ’ information. 
Cahiers Pensez-vous que la durée gé
néralement admise au cinéma ait quel
que raison d'être ?
Clarke Oh non, pas du tout ! c'est un 
principe purement commercial, qui vient 
du fait que les salles veulent avoir 
toutes les deux heures leurs rentrées 
d ’argent. Mais à la suite de quelques 
expériences que nous avons faites, y 
compris commerciales, nous avons dé
couvert qu'il y avait beaucoup moins 
de problèmes que l'on aurait pu croire. 
Pour « Chelsea Girls », de Andy War- 
hole, qui dure 3 h et demie (nous 
avions augmenté les places de 1 dol
lar), il n ’y a eu aucun problème. Andy 
vient de fin ir un film de 24 heures et il 
y a environ 15 personnes qui sont res
tées pendant les 24 heures du film. 
C'est un début.
Cahiers Et vous, envisagez-vous quel
que chose de ce point de vue ?
Clarke Etant donné mon sentiment de 
la durée, je n’ai jamais eu à faire quel
que chose dont je pensais que ça de
vait durer plus de deux heures.
Cahiers Pourtant vous avez fait • Cool 
World », qui durait davantage et que 
vous avez —  malheureusement, si vous 
me permettez cet avis —  raccourci 
Clarke Peut-être mon sens du temps 
était-il perturbé par le fait que j'étais 
encore trop dans ce film. A l'époque, 
il m’a semblé que le film (que je 
voyais vraiment pour la première fois 
à Venise) s’étirait un peu trop, et quand 
je l ’ai coupé, ce n’était pas pour éli
miner des choses, j ’avais seulement à 
faire un certain remontage et à resser
rer un peu la tension. Je me souviens 
seulement d'un certain sentiment de 
longueur. Mes coupes répondaient à 
ce sentiment. Maintenant, je me sou
viens aussi qu'il m'avait semblé perdre 
ainsi quelque chose du mouvement pro
pre du film, et si vous me demandez 
aujourd'hui ma préférence, je vous dirai 
que je préfère la version longue. 
Mais il faudrait aussi avoir la possi
bilité de faire des films courts, il y a 
certaines idées qui sont parfaites en 
40 minutes. Mais comment distribuer un 
tel film ? Je connais un jeune réalisa
teur, Bob Nelson (il vous plaira sans 
doute parce que, bien qu'il soit de 
l'Underground, il a, du fait qu'il vient 
de Californie, une certaine fraîcheur de 
l'Ouest), il est remarquable, mais son 
nouveau film qui s’appelle - The Great 
Blondino » dure 40 minutes. Que faire 
d ’un tel film ?
Cahiers Quand j'ai vu « Connection » 
pour la première fois, je ne savais rien 
ni de vous, ni de la pièce, ni du « Li- 
ving Theater • et j'avais un mauvais

préjugé, tnsu ite , je l ai revu, après 
« Cool World ». et j ’ai compris le prin 
cipe du film. Depuis, j'ai vu plusieurs 
spectacles du Livmg, et j ’aimerais bien 
revoir encore le film —  bien qu’il ne 
reste pratiquement plus d'acteurs au 
Living, je crois, qui datent de l'époque 
du film.
Clarke II n'en reste plus. Il reste le 
style, l'esprit. J'ai revu le film récem
ment, après plusieurs années, et il y 
a bien des choses que je ne voudrais 
plus refaire, mats il m’a semblé qu’ il 
fonctionnait mieux aujourd’hui en tant 
que film qu'à l'époque où il a été fait. 
Cahiers Ce qui me frappe, c'est que 
c'est un des films où l'on a le mieux 
réussi une chose que tous les cinéastes 
cherchent plus ou moins, à savoir ren
dre le sentiment du présent. Les choses 
se passent pendant qu'on les voit. 
Clarke Quand je pensais à - Connec
tion » et à ce que je voulais faire, je 
me demandais ce qui arriverait si je 
faisais vraiment la chose. « Jason », lui, 
est le résultat de ce qui arrive quand 
on fait vraiment la chose, et sa pré
sence. et le sentiment du présent, sont 
si grands que certains qui n'aiment pas 
le film peuvent hésiter à se lever et 
s'en aller de peur de blesser les sen
timents de Jason.
Quand j'étais enfant, j'avais peur de 
fermer la radio parce que je pensais 
que le petit homme dans la boîte serait 
blessé par mon geste. C 'est le même 
genre de réaction, qui est fonction d'un 
certain sens du présent et de la pré
sence, du moment qu ’on est en train 
de vivre. C 'est même là je crois un des 
plus sérieux problèmes des réalisateurs. 
Et c'est encore à cela que je pense 
quand je me sens l ’envie de faire re
tour au théâtre pour tra iter avec les 
gens de personne à personne. C ’est le 
problème de la séparation du film et du 
public. Les gens vont dans la salle, ils 
s’asseoient, ils regardent, et puis... 
quoi ?
Ce qui était bien, à Knokke-le-Zoute, 
c ’est que ce qui s'y passait d ’intéres
sant n'avait pas lieu seulement dans la 
salle mais aussi dehors, et cela se 
poursuivait dans tous les lieux où les 
gens vivaient et discutaient, et se pro 
longeait avec les démonstrations et 
avec le théâtre. Les gens jouaient de 
toute façon leur rôle à côté du film, 
dans le film, et même si ce n’était pas 
un très bon film, cela le rendait du 
coup bien meilleur.
Je pense à ce film interminable et très 
ennuyeux où l'on voyait à chaque ins
tant étinceler des sparklers (1) de nou
vel an qui y jouaient un rôle de sym
bole. Tout à coup le public s'est mis lui 
aussi à allumer des sparklers, on en 
voyait ainsi un s'allumer sur l ’écran et 
un autre dans la salle, on hurlait de 
rire, et brusquement te film prenait pour 
la première fois un sens qu'il n'a sûre
ment jamais retrouvé depuis.
En regardant « Connection », on avait 
de même cette merveilleuse idée que la 
connection avec le public devait ou 
aurait dû se faire là, immédiatement.

une sorte de connection un peu plus 
directe que celle qu'on peut avoir avec 
des gens qui ont payé 10 francs pour 
s 'asseoir dans une salle.
Je pense que la plupart des expérien
ces qui se font actuellement au cinéma 
sont faites par des gens qui essaient 
de résoudre ce problème de toutes les 
façons possibles en appelant constam
ment votre attention sur le fait qu'un 
film est en train de se faire. Vous êtes 
en train de regarder un film, sachez-le. 
Alors, ce film, ils le désignent, ils en 
parlent, ils y font des trous, des sautes, 
ils legratignent... bref, tout ce qu'il est 
possible de faire pour se débarrasser 
de ce monde rêvé du cinéma. C'est 
pourquoi, je crois, cette période du 
cinéma qui s'annonce va être gran
diose.
Cahiers Si vous voulez bien que nous 
revenions un peu sur vos débuts 
qu'est-ce qui a été pour vous le plus 
important, le théâtre ou la danse ? 
Clarke La danse. Mais je ne faisais 
pas que cela. J'ai un peu folâtré autour 
de l'Actor's Studio et me suis essayée 
un peu au théâtre, mais fondamentale
ment j'étais une danseuse, non pas de 
ballet, mais de danse moderne. C 'est 
très différent, surtout aux Etats-Unis, 
parce que c 'est une forme plus théâ
trale de danse, plus naturaliste. J'étais 
aussi chorégraphe, et j'ai monté ainsi 
quelques-unes de mes propres œuvres. 
Cela m'a aidé énormément pour mes 
films car la chorégraphie est une part 
importante du cinéma. J'entrais donc 
dans le cinéma en en connaissant déjà 
quelque chose : un certain sens du 
rythme, du temps, de l'espace, qui m'a 
toujours intéressé et répond chez 
moi à une préoccupation naturelle.
J'ai été pendant des années incapable 
de faire un gros plan parce qu'en tant 
que danseuse, j'envisageais toujours le 
corps dans son entier. Cela m'a pris un 
très long temps pour comprendre le 
langage du cinéma. Mes premiers films 
sont très proches des danses théâtra
les. C 'est seulement à mon troisième 
film que j'ai commencé à comprendre 
que c'est le film qui fait la danse et 
non la danse qui fait le film.
Je crois d'ailleurs que la plupart des 
réalisateurs d'une certaine époque ve
naient tous d'une autre discipline. C 'est 
seulement maintenant qu ’on a la géné
ration des gens qui viennent au cinéma 
sans avoir jamais rien fait d'autre. 
Cahiers Ceux qui, aujourd'hui, viennent 
d ’ailleurs, viennent de la littérature, de 
l'ethnologie, du théâtre...
Clarke Oui, et en ce sens ils viennent 
bien d'ailleurs, mais dans un tout autre 
esprit. Et vous devriez ajouter aussi 
les savants. Grâce aux ordinateurs, ils 
vont devenir nos nouveaux réalisateurs. 
Avez-vous vu des films programmés ? 
Nous avons donné te prix à l'un d'eux, 
à Knokke, parce que l'auteur avait réel
lement essayé de rendre son ordinateur 
humain. Cela dessinait un oiseau, pas 
un très bon oiseau, mais un oiseau 
touchant. C 'est fantastique ce qu'on 
peut faire sur ce principe. Le film pro-

30



grammé est dans l'état où était la 
musique électronique il y a dix ans, et 
il est certain que le film programmé 
trouvera sa voie, comme la musique 
électronique a trouvé la sienne.
Cahiers Le problème aigu, dans tout 
ça, c ’est la distribution.
Clarke La clef de ce genre de film, 
c'est la façon dont il sera vendu, mon
tré et vu. La Filmmakers Coopérative 
signifiait que les réalisateurs finalement 
s’associaient pour distribuer les films 
pour leur propre compte et court-circui- 
ter ainsi les intermédiaires. C ’est ainsi 
que pour la première fois dans l’his
toire du film expérimental, des réalisa
teurs font assez d'argent pour pouvoir 
continuer à faire d ’autres films.
Nous avons donc formé notre propre 
compagnie de distribution. Quiconque 
veut en être membre le devient du sim
ple fait qu’ il y fait entrer son film. Et 
il n'y a aucune discussion sur la valeur 
du film ou quoi que ce soit de ce 
genre, nous laissons au public ou à la 
critique le soin de décider. Chaque film 
est montré au moins deux fois dans 
le petit cinéma que nous avons. Et, 
grâce aux universités, nous possédons 
aussi un grand débouché, ce qui cons
titue un avantage énorme.
Cahiers Tout à l'heure, quand vous 
parliez des nouveaux rapports du film 
et du public, vous avez employé le mot
• connection », le choix de ce mot est- 
il dû au hasard ?
Clarke Non, il y a même là une des 
idées les plus importantes de « Connec
tion ». Car le mot réalise un triple 
calembour. Il doit y avoir connection 
pour la drogue, connection également 
pour la lumière (quand on met la prise- 
courant) et enfin connection avec le 
public.
Cahiers Et maintenant, est-ce que les 
nouvelles formes de connection agis
sent sur le public ?
Clarke C ’est ce que nous recherchons 
tous, et en ce moment nous travaillons 
avec les procédés les plus efficaces 
possibles. Il s'agit dans tous les cas 
d 'empêcher le public de disparaître 
dans la magie, dans la catharsis du 
film, de lui faire prendre conscience du 
film et de l'amener à l ’affronter.
L’autre chose importante, c'est de ne 
pas prendre le film pour une œuvre 
d'art à préserver, mais simplement pour 
une chose que vous avez eu la possi
bilité de faire et qui doit remplir un 
certain rôle. Et il peut arriver que ce 
soit une esquisse, et non un - vrai » 
film bien fait qui remplisse le mieux ce 
rôle.
Dans - Week-end », il y a certaines 
choses qui m'ont rappelé - Jason - —  
c'est peut-être une des raisons qui font 
que j'ai bien aimé le film. Et j'ai toujours 
plaisir à voir ce qu’ il y a dans l’esprit 
des gens, ce qu’ ils recherchent, et 
beaucoup de plaisir aussi à voir que 
beaucoup de recherches, actuellement, 
se recoupent.
J’ai beaucoup repensé à l'ouverture de 
« Week end », qui est simplement mer
veilleuse. Elle parle. Parler, parler, par

ler... alors vous n’entendez plus, et 
pourtant, vous entendez. C ’est en un 
sens du cinéma-vérité pris de façon 
théâtrale au lieu de l'être de façon 
documentaire, mais en vue d ’une forme 
très brute de cinéma. Et pour moi 
j ’aime toujours ce qui est rude, ce 
qui frotte et accroche.
Un de mes grands problèmes quand je 
pense à mes premiers courts métrages, 
c ’est de voir les énormes efforts que 
j'ai faits pour que tout colle bien. Le 
mal que j'ai pu me donner ! Car ils 
ne sont pas parfaits, mais c'est vra i
ment dommage qu’ ils ne soient pas 
bien pires, car ils seraient un peu plus 
Intéressants qu'ils ne le sont. Par mo
ment je me demande si je ne pourrais 
pas les reprendre pour les chambouler 
un peu. Heureusement, ils ont disparu, 
ce qui me dispense de m'en inquiéter. 
Cahiers Le Living Theater est lui aussi 
une recherche de nouveaux rapports 
avec le public, cela m'a beaucoup frap
pé et ce qu'ils font est bouleversant. 
Mais j ’avais vu auparavant quelque 
chose d ’aussi extraordinaire : les cinq 
ou six ballets de Merce Cunningham. 
Clarke C ’est un de mes très grands 
amis, ce qu’ il fait est très important. 
Cahiers J'ai l'impression qu'il cherche 
lui aussi un nouveau rapport avec le 
spectateur, et c ’est une des choses qui 
m'ont beaucoup touché chez lui. Ce qui 
m’a également beaucoup frappé c'est 
ce qu'il pose au départ. Il y a d'une 
part un espace, de l'autre, un temps, 
et à l 'intérieur de cet espace et de ce 
temps il peut arriver beaucoup de 
choses, prévues ou non prévues, et il 
peut aussi ne rien arriver. J'ai trouvé 
ça extraordinaire, mais je me demande 
s'il est possible d'en trouver l’équiva
lent au cinéma.
Clarke C 'est précisément l'idée dont 
nous avons déjà parlé une fois : le 
cinéma de la contemplation. Par exem
ple, le film auquel nous avons donné le 
premier prix à Knokke est une des pre- 

•mières tentatives qui aient été faites 
jusqu’à maintenant dans ce sens. On 
y voit une chambre avec trois grandes 
fenêtres. C 'est le studio vide d'un 
sculpteur. C 'est un très long plan (le 
film dure environ 40 minutes). Quel
qu'un apporte une chaise et s’en va. 
Doucement, au fur et à mesure que le 
film se déroule, la caméra s'avance, 
mais il ne se passe rien d'autre, sauf 
que la caméra peut s'approcher d'un 
tableau représentant la mer, et cela 
peut durer jusqu’à ce que vous vous 
imaginiez que la mer va bouger. A un 
certain moment (à 15 ou 20 minutes 
du début), un homme vient au bord du 
cadre, comme s'il allait entrer dans le 
champ (mais on ne le vo it pas très 
bien) et il tombe mort sur le plancher. 
15 minutes plus tard, une fille entre, 
prend le téléphone et dit : « Allô, je 
viens d'entrer, il y a là un homme mort 
par terre, qu'est-ce que je dois faire ? 
Je ne peux tout de même pas rester là. 
j'ai peur. Venez vite, je vous retrouve 
en bas. » Et elle raccroche et part. 
Mais la caméra l'ignore et continue

Jason Holllflay dans ■ Portrait of Jsson •.



doucement son chemin vers les fenê
tres et, pendant ce temps, le jour 
change. Derrière les fenêtres, on voit 
le trafic urbain... Cela, c ’est exactement 
l'équivalent de Cunnmgham, je veux 
dire que c ’est fondé sur la même idée 
de base, car le travail de Cunnmgham 
est basé sur celui de John Cage, et 
Cage, pendant des années, a travaillé 
sur la théorie du hasard. Le Living 
Theater a lui aussi fait beaucoup de 
pièces dans le même esprit, où ils 
utilisaient des dés et des cartes pour 
déterminer ce qu’ils, allaient faire. Mais 
c 'était il y a quelques années. En tout 
cas, c'est là une des possibilités du 
c iném a.(dans le cas par exemple de 
ce film que je vous ai cité où l ’on 
prend une chambre et où on la regar
de) : quelque chose peut arriver ou 
ne pas arriver, et dans les deux cas, 
cela n’a aucune importance.
Cahiers Je n'ai vu q u 'u n  film de Andy 
Warhol, « Seagulls ». Je ne sais pas si 
c 'est bon ou mauvais, mais on reste, 
et on reste parce qu ’on attend.
Clarke Exactement. Et il utilise toujours 
toute la longueur de pellicule qu’il a. 
Quand la bobine est terminée, le film 
se termine avec elle. A moins qu'il n’ait 
une autre bobine, auquel cas le film 
peut durer une bobine de plus. Or cela 
marque réellement un progrès dans 
l ’ idée du cinéma, cela fait du bien, car 
cela détruit ce principe de l'h istoire à 
début, milieu et fin. qui doit toujours 
être complète et parfaite. Et je pense 
que nous aussi pouvons faire l’équiva
lent de cela, sans le faire forcément 
de façon aussi nue que Warhol qui le 
fait de la façon la plus directe en po
sant simplement la caméra quelque 
part. Maintenant, il se paye un peu 
plus de fantaisie. Ainsi, il a découvert 
le montage. Et il a récemment fait ce 
film qui dure 24 heures —  bien que 
la version que nous en montrons ac
tuellement à New York ne comprenne 
que les deux premières heures.
Cahiers Faire un film de 24 heures est 
aussi une vieille idée de Godard à la
quelle il pense depuis plusieurs années. 
Mais il faudrait que ça dure exacte
ment 24 heures, pas une minute de plus 
ou de moins, car il faudrait que la pro
duction continue imperturbablement 
sans qu ’on soit jamais décalé. De toute 
façon, je crois qu'on va vers des films 
qui feront éclater la notion habituelle 
de durée, des films notamment où le 
public pourra entrer et sortir quand il 
voudra, pour voir un jour un bout de 
film et un autre jour un autre bout. 
Clarke Absolument, et c'est l'idée que 
nous avions avec le film de 24 heures 
de Andy : - Like a Book ». Nous avons 
commencé a le projeter ainsi, mais 
Andy s ’est aperçu qu'il préférait les 
deux premières heures ; alors nous 
avons fini par ne plus montrer que ces 
deux premières heures.
Cahiers Mais il faudrait aussi d'autres 
salles, une tout autre conception de la 
projection.
Clarke J’en discutais, justement ces 
jours-ci avec des amis. Il faudrait de

nouvelles salles où les gens ne soient 
pas assis. On s'allongerait sur des 
coussins ou des tapis, ce qui serait 
bien mieux que ces sacrés sièges, et 
on regarderait le film quand et comme 
on voudrait, entre les entrées et les 
sorties. Bref, on ferait ce qu’on vou
drait.
Cahiers En plus, comme on est mieux 
assis sur des tapis ou des coussins, 
les gens auraient tendance à mieux voir 
le film et à en voir plus. Assis, on ne 
peut pas tenir très longtemps.
Clarke De toute façon, il faudra cons
truire d ’autres cinémas si l'on veut 
projeter des films à écrans multiples. 
Les voir assis, c'est la catastrophe, car 
ces films travaillent sur l'environne
ment. Il y a vraiment un tas de choses 
qui se passent en ce moment dans cet 
esprit-là aux Etats-Unis, et « Chelsea 
Girls *. de Warhol, est fait un peu sur 
le principe des écrans multiples. 
Cahiers Ce qui est intéressant dans 
« Seagulls », c ’est qu'il y a le hasard 
et le jeu, et je crois d ’ailleurs que le 
film n'est jamais le même à chaque 
projection.
Clarke Le film change aussi pour des 
raisons purement pratiques. Ainsi, si le 
film casse. Andy taille et tronque, et, 
au fur et à mesure des passages, il 
devient de plus en plus court. A l 'o r i 
gine il durait 3 heures et demie, main
tenant, il n’en dure plus que trois. Mais 
Andy s'en fiche et, de fait, ça n'a au
cune importance.
Mais pour se permettre cela, il faut 
faire un certain genre de film. Il faut 
que le film soit si libre que sa propre 
logique inclue ce genre d'événements 
et en sorte intacte. Et il faut aussi, bien 
sûr, qu’on n'ait aucun besoin de savoir 
ce qui est arrivé avant et ce qui doit 
arriver après.
Quant à moi, je suis encore suffisam
ment démodée pour construire ce que 
je fais. Dans le cas de - Jason », j'ai 
construit le film après (alors que d'ha
bitude je construis d ’abord). Je ne sais 
vraiment -pas pourquoi j'ai passé trois 
mois au montage. Il n ’y avait rien à 
monter. Tout ce que j'avais à faire 
était de couper. Mais le fait est là que 
j'ai passé trois mois à couper.
Cahiers Savez-vous quel genre de 
construction vous aurez pour votre 
film sur San Francisco ?
Clarke Les gens qui seront dans le film 
le feront avec moi et ils seront à peu 
près huit. II y aura deux heures de
■ Tableaux • de deux minutes et demie 
chacun. Chaque « Tableau » sera une 
leçon sur la façon de conduire la révo
lution à venir (il ne s'agit pas du genre 
de révolution que chacun croit) et ce 
sera un film éducatif sur la façon de 
faire cette révolution aux Etats-Unis, un 
film très drôle, je l'espère.
Cahiers Se contenteront-ils de dire ce 
qu’ ils ont à dire ?
Clarke Non, ils auront des choses à 
faire, leur vie à construire. Il y aura 
des scènes sur la vie du lieu : les c li
niques et les magasins gratuits, et tous 
les aspects de la (Suite page 62)
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De John Çassavetes, après -. S hadows - - r(efc ( 'entretien .paru dans .notre numéro . 119). •. Too Laté Blues», (e t la mal^ 
heureuse expérience ho llyw ood ienne), « A >Ç h i id  ls ' W a i t i n g n o u s  ne ^Bay jons 'p lys  g rand -chose ;- sinon qu ’il a v a it 'e n t re r  
pris, à H o llyw ood  et en Italie, une carr iè re  dfecteuV Mais Çassave tes; pè^ndan't ' 't io js-ans, préparait, p rodu isa it  et tournait 
« F a c e s ? ,  en 16 mm et pleine, indépendance? Ce fi lm1:fut m on tré ''  au' r é c e n f ” ?festTya)' - de V e n is e ' :  ç ;ê s t ' l ;un *des  plus 
im portan ts  du cinéma américain. .

John Ç assave tes Faire un fjlm en 
Am érique  sur j ;Am érjque est une chose 
part icu liè rem ent d jff iç i le  : c 'est que le 
pays lu i-même est très compliqué. Il 
ne faut jamais perdre de vue qu 'i l y 
a de m ultip les façons de v jvre en A m é 
rique —  et très d iffé rentes les unes 
des autres. La- d ivers ité  des hommes 
et des com portem ents  est très grande, 
même si l 'on trouve que lques ' cops- 
tantes, comme le goût pour le courage 
physique et la com pétit ion. Pour 
l'hom m e américain, même s'il se 
contente d !ètre spec ta teur du courage 
des autres, il est très im portan t de 
pouvo ir  dire de son procha in  -, ? Ce 
type est —  ou n 'est pas —  cou ra 
geux. ■ C 'es t  pourquo i les sports  
com ptent beaucoup dans la vie de 
l 'hom m e américain : quand vous êtes 
dans les ■ affa ires -, vous passez votre 
vie insta llé derr iè re  un bureau qui vous 
fait une sorte de rempart, a lors que 
su r  un terra in de sport, il s 'ag it de 
m anifes ter vra im ent "son courage' phyj- 
si que... A  cette constante de T im p o r 
tance acco rdée  au courage physique 
s 'a jou te  bien sur, pour nous Arriéra 
cains, le goût, le besoin de la com pé 
tit ion ; la com pétit ion, la concurrence 
sont tou tes le s ‘ va leurs cu ltu re l les  que 
nous ayons. M ais  l;Am érigue  est un 
grand pays, où les cond itions géograr 
ph iques ‘sont très variées ; dans les 
ports, les gens ne v iven t pas comme 
dans les p laines ou les m9 nta 9 pes. 
En plus de Ifextrême diversité ' " des 
cond it ions  géograph iques, l \env ironner 
ment cu jtu rè ï "et les trad it ions sont 
très d iffé rents  d ;un endro it:  à un autre. 
C :est partout l 'Am érique , rnajs ici- elle 
sera p ju tô t allemande!" là' suédoise, ita; 
l ienne ou frança ise ]J n'y a ' pas dans 

e pays de base nationale çornrnune. 
s d i f fé re n çe s '"e n tre ' le s ,  peup les";qu [ y  

ivent, même s ’ils se réunissent pour-  
j rm e r  une plus vaste co m m u n a u té  ne 
ont jamais • aboljes  ni oubliées...
'e s t 'p o u rq u o i  Tii est dTffïciJe de faire 

es fi lms qui • t ra i ten t-  dé; l '^m érigueT
I es t d iff ic j ie  de t ra ite r  dés ' prqblèjt 'ÇS 
ociaux de lrAm érjque  ' d 'a y jp u rd :Hui! 
lors que pourtant' çeux^ç i-son t '  map..1- 
îstes. En fait, nous, Am érica ins, nous 
e savons rien des Am érica ins. E t ’ sept.

pu v ingt, ou mil le vies ne suff ira ient 
pas fppur. lire tous |es ‘ Myrés.V pa^cp'uric 
tpu te ’s les b ib l io thèques En Amérique, 
les 'gens ressentent tout, pa rtjcu jière- 
m e n r  çefte impuissance, ce m§n9 ys de 
conna issances! Des tas d^m érrG n if is  
savent que bien des choses ne von t 
pas 'dans ' jeu r 'pa y s /  e t ‘ p o y 'r^ n t  -Ms ne 
savent pas ’ tfès" b'ien q’yôj, ni' pourquoi. 
Même lés No irs  e t ' le s  B lancs qui injl i: 
tent ^sont dépassés par" là com plex ité  
du problèm e "noir. ' ■ '
Cah ie rs  O n a pourtant l ;tm pression que 
r F a c e s -, pa r exemple, donne une 
jmag'é vraie ' d 'une certa ine ca tégorie  
d 'A jf îé f iça ins  moyens...
Ç assave tes Q uand je fais un film —  
et cela vaut surtou t pour • Shadows - 
et pour Jé dern ie r '/  * Faces ^. syr^ lequel 
nous avons trava i jlé  pendant tVois ans 

je rry iptéfesse p]us aux gens qui 
trava i l len t avec moi qu 'au film lui- 
m êm e.-qu 'au cinéma. Rouf moi. la c réa : 
tion .d :un fjlm passe par tous ceux qu i 
y part ic ipent 'Je ne pense jamais ' a<. 

rrioi ç o rn m ê ’à un m etteur en scène (en 
fait, »jé çro js  que je suis un des "pires 
metteurs  en s c è n e 'q u i  ̂ s o i e n t ) j r i o i , . ’ je 
ne com pte pas, je ne fais rien. -Je fié 
suis *respons^ablé" d u : film rque "dans la 
mesure ou tous ceux qui part ic ipent au 
f jlm iv 'eujent s ' y  exp r im er eux^rnémes, 
et ressentent Jeur' pa rtic ipa tion  -au; f ilm 
comme essentie lle  * pp yT ^ëu x  d'aborcj.
» 'Faces *, je do is  le /d ire  e n 'to u 7 e ’ hfon r 
n êtet é , ! n1 aurai t ja m a is . é té : ' term iné sj ; 
chacun s 'é ta it  in té re s s é  ‘aux probieme^s- ' 
de mj.se ;en scène p jy to t gu-aux ;pro- 
b lêmes hurnarns^ j?o‘ufi ' jW oi* '. jesj'-Jiîms; 
ont peu d'^m porta n c e . • Les-'- gens sont 
p lu s 7 im portan ts . ' ■ •' - ?, ' • ' -i T '«■M»'' ‘ ■
Les gens .avec qui je - t ra v a i l le . :e t  moï,. 
nous^ cherchons.;; une^ s or; te, de .^vé f i té :  
personnelle, ^la .révéIatTon; d e : ^ce^■ 'àuê  •
;?fnr!-.n »-■ ‘ 1 .'-T. ’rlp, : »..»• *. 11

,nous ï sommes- .vraiment. sans ^ffards.^:

censurer.-..G,-est .pourquoi,- • quandl^nous-: 
travaillons.-,sur- - une-; h is to ire  ■ =^=«meme - • 
un ‘ m e lo : to ta lM m ê m er:la'..plus, simple^ et : 
banale — nous 'ne^la com prenons- pas .■■ ' ,, '■■TV-+T- r—
ta n t - «qu/eNe; ;n-a. . pas. une, ^signification, 
vécue 'pour- ■ nous ';  : ce n ie s t^ p a s r 'b o n ; 
tan t que' nous- n'ë^parvenons -pas ''à'Tn"oüs
• . V 3, .,,T.. ,•■ ’«■ rr1' f T - : »• - .*»»*»r-ann-*:---- -- ■

engager- personne l lem ent dansV: cette

h is to ire  II faut s 'engager avec les gens 
que.: ro n  . fijme. les' pe rsonnages " que 
!:on a chois is. Quand j'aj com m encé 
de trava'ilïër' s u r . 'un  film, pour Shàr. 
dows », en 1958. je ne savais rien de

■ to u t '  cela. Tgut çe" que je savais, c 'es t 
que beaucoup de gens fa isa ient des 
fi lms et que ça n-'avait pas l'â ir si d if; 
fiçije. Il devait donc y avo ir un moyen 
de faire des ' f i lm s ou les gens sera ient 
heureux de travailler, où les acteurs 
pourra ien t ' exp r im er tout ce qui aurait 
une s ign if ica tion  im portan te  pou r eux...
? Shadow s >• est un film te rr if ian t parce 
qu 'i l va p|us loin que b e a u c o u p , d :au: 
très films, dans la m esure où c 'es t  un 
film sur des gens jeunes, sur lesquels 
on peut dire plus de choses que sur 
[es p lus vieùx,? les jeunes vou lant eux; 
niêp.ies s 'exp r im er absolument, courant 
saris cesse je r isque de se perdre, et 
même d 'è tre  tués. Les jeunes aiment 
ou dé les ten t choses et gens sans équi^ 
-vogue, [ls ' pa r len t tou jours  én term es 
d :absolu. Il p est pas facile en reva n 
che de parle r de gens d :âge. fnoyen. 
qui changent d :un instant à l'autre! 
sous I in fluence de leur- humeur, dé 
jeur- santé, de leurs souvenirs, de ce 
qui est arr ivé il y  a dix ans, ou de ce

■ qui leur arr ivera dans" dix ans. au rno-, 
nient de 'mourir...

^Gahiejrs ' GoMiment vous est venue 
j ;idée de tou rne r  ; Shadows ï  ? 
Ç assave tes A  Hépoque, j avajs un
•  .atelier-1;, ou venaient des tas dé • gens. 

;J-a'y^a' s fondé j cet a te l ie r  parce ' que 
j 'ava is  beaucoup d ;am is '.qy i t rava il la ien t 

■comme ; ‘acteurs. .Mais quand j :ai Toué 
P.ôur;'un an, aucun de ces amis 

‘h ^ s t  .yenu' y traya ij je r. :parçe que mon 
•r idée-  jé ta it.; -jpue;- ,des gens ■ du' . rnetien. 
ass is tent .aux-itravaux, que des produCv 
itéurs J;‘ v iennen tt  ^  t .. re g a rd e n t , ' b re f q u e. 
«ça ne se passe ■ pas 'com m e dansvunè  ,. ;n - . -  Xt '} r.-o. ■ *>; « . , *
Jécole pour Tacteurs. .classique... A lo rs ;
îÇ l- T 'i . - î  ■ Sur-.TV' . ^ • s w r ' .  : i- . ’ - < " ,-4 lv r* *
‘ u n - jo u r ;  j*ai publie, une annonce clans 
*:je! , • diganT:!;que. tous*
.:,les gens . ’qui vou la ien t trava i l le r  rc'6mmè^ 

acteurs  pouva ien t - ven ir  - dans cet' _ate; 
.Mier--; Le-, lendemain, l ateljer- était : plein,
, :e trc  je ta ient d é s .^am a t e u r s .V. des gens_ de’ ’ 
;ia 'rue,7 des.Tp!Ckpockéts. des avocatsT" 
‘d e s ' ! b a nqu ie rs .» 'des "■ po lic ie rs ,,  des . ét\jX 
diants, venus la pour travailler^..

Une mwi/i&m-ê&mwm-
. — - ^ r - —  "»-n- t . . _  , ... >•“ ■'.’• •"



Caesavetes et 
Stella Stevens 
dans • Too Late 
Blues ».



Cahiers On dit que c'est auprès de 
ces gens que vous avez collecté l 'a r
gent nécessaire pour le tournage de 
« Shadows ».

Cassavetes En un sens oui nous 
avions un programme de radio au 
cours duquel nous parlions de cinéma, 
des films qu'il faudrait faire... Un jour 
quelqu’un dit : « Ce serait merveilleux 
si l ’on pouvait faire un tel film et que 
les gens le voient... ». C 'est Gene 
Sheppard qui annonça cela au cours 
de son programme quotidien diffusé à
1 heure du matin, le • Gene Sheppard's 
Night People Story ». J'ai dit : - D ’ac
cord, faisons un tel film. ■ Gene a de
mandé à ses auditeurs d ’envoyer cha
cun un dollar. Et le même jour, 2 000 
dollars en billets d'un dollar arrivèrent 
au courrier de notre studio. Nous avons 
alors commencé le film en improvisant 
complètement rien ne ressemblait 
moins à un film —  comme on l’entend 
d ’ordinaire —  que ce que nous fa i
sions. Nous filmions simplement des 
séries de scènes dans une famille 
noire de New York. Et les acteurs que 
nous avons pris furent merveilleux pen
dant les quatre mois de travail. Nous 
avons commencé de tourner sans avoir 
la moindre idée de ce qu’il fallait faire 
ou de ce que serait le film. Sans idées 
du tout. Nous ne savions rien de la 
technique : nous nous sommes conten
tés de commencer le tournage. Et 
ayant commencé, nous n'aurions jamais 
pu fin ir si tous ceux qui participaient 
au film n ’avaient découvert cet élément 
absolument fondamental : que le fait 
d ’être artiste ce n’est rien d ’autre que 
le désir, la volonté forcenée d ’une ex
pression complète, absolue de soi- 
même. Le seul talent que je pourrais 
avoir, ce serait de vous faire vous 
exprimer comme vous le voulez et non 
pas comme je !e veux ! Tous les per
sonnages de mes films s’expriment 
comme ils le veulent, jamais comme 
j ’aurais pu le vouloir. Quand je m'oc
cupe d'un film, je m'interdis toute op i
nion, et d'ailleurs je n ’en ai aucune. 
Je voulais seulement enregistrer ce que 
les gens disaient, filmer leur comporte
ment. en intervenant le moins possible, 
et de toute manière en ne cherchant 
jamais à filmer à l'intérieur d’eux-mê
mes, si l ’on peut dire.

La technique, la mise en scène, ça 
n'est guère qu'une sorte de prostitution 
qui ne m’intéresse pas du tout. Faire 
un film, c'est-à-dire raconter l'histoire 
d ’un homme, d'une femme, de deux ou 
de plusieurs personnes, en moins de 
deux heures ou en au moins deux 
heures, c 'est une entreprise terrifiante 
qui mérite bien davantage qu'une habi
leté technique de prostituée. Non que 
certains éléments de la technique n’ in
terviennent pas, et notamment dès qu’ il 
s 'agit de condenser. Mais les gens pré
fèrent que vous condensiez, Ils accep
tent tout naturellement que la vie soit 
condensée au cinéma. Et vous décou
vrez alors que les gens préfèrent cela 
parce qu'ils ont déjà compris ce que

vous vouliez dire, et sont en avance 
sur vous. Il y a alors une sorte de 
compétition entre eux et vous, et vous 
cherchez à les heurter, pas à leur 
plaire : vous leur montrez que vous 
savez ce qu’ ils vont dire, pour être 
plus honnête que ce qu’ ils peuvent 
imaginer... Tout cela prend du temps, 
ça ne peut être fait en un jour. Ça 
peut prendre un an, deux ans. J’ai mis 
deux ans à écrire « Faces ».
C'est pourquoi « Too Late Blues » est 
un film incomplet : il fut tourné en 
six semaines, et le script écrit en un 
week-end. Les gens du studio ont aimé 
et accepté le premier jet. Pourtant, 
j ’avais l'intention de changer pas mal 
de choses, d'en ajouter, mais je man
quais totalement d ’expérience quant à 
la tactique à suivre dans les studios 
hollywoodiens. C 'est pourquoi le film 
est perdu. Depuis, j ’ai compris qu'il 
me fallait lutter contre le système des 
studios ; ce que j'ai fait, et je n'ai pas 
perdu pour les films suivants. - Faces ■ 
est un film que j'ai aimé faire, parce 
que j'a ime vo ir les choses se faire. 
C ’est un film qui en un sens est uni
que : je sais que personne d'autre 
que moi n'aurait pu le faire, tant je 
m’y suis engagé, tant il fait partie de 
ma vie...
Cahiers II y a beaucoup de rapports 
entre - Shadows » et • Faces » : une 
partie de l'équipe est la même pour 
les deux films...
Cassavetes Nous étions tous un peu 
plus vieux, un peu plus mûrs... Mais il 
est bon parfois de retourner à son 
point de départ. Il nous a fallu trois 
ans pour faire * Faces ». Au début, 
comme pour - Shadows », nous n’avions 
pas grand chose à dire. Mais à la 
fin des trois années, nous avions des 
tas de choses à dire... Pendant le 
tournage, ma femme. Gina, qui y jouait, 
était enceinte —  ce qui a rendu les 
choses plus difficiles. Une autre des 
actrices était aussi enceinte. Entre la 
fin du tournage et le moment du mon
tage, Lyn Collen eut deux enfants. Des 
tas de choses sont arrivées pendant 
ce film...
Au départ, j 'avais écrit un premier jet 
de deux cent cinquante pages, et ce 
n'était pas même la moitié du film... 
A lors nous avons décidé de tout filmer, 
même si cela devait durer dix heures. 
Nous avons été heureux de tourner ce 
film, nous avons filmé pendant six mois 
pleins. Aussi - Faces » est devenu plus 
qu'un film : c 'est devenu une manière 
de vivre, un film contre les autorités 
et les pouvoirs qui empêchent les gens 
de s ’exprimer selon leurs désirs, quel
que chose que l'on ne peut pas faire 
en Amérique, que l ’on ne peut pas 
faire sans argent. Nous avons com
mencé avec seulement dix mille dol
lars, et le film en a coûté à peu près 
deux cent mille. Pour trouver cet ar
gent, j'ai joué pendant ces trois ans 
dans cinq films : je suis devenu acteur 
pour financer les films que je voulais 
faire. A  cause de ce film, beaucoup de

gens ont fait des sacrifices : un 
homme, par exemple, n'a pas vu sa 
femme pendant un an et six mois... 
Mais maintenant, nous pouvons en 
faire ce que nous voulons : l 'o ffrir à 
une université, le détruire... L'idée, 
c'est que les trois cents personnes 
qui ont participé à un titre ou à un autre 
à « Faces » l ’ont fait, qu'elles ont fait 
à partir de rien du tout une chose qui 
existe, grâce à leur détermination, sans 
équipement, sans connaissances tech
niques —  il n'y a eu qu'un seul tech
nicien. Nous avons fait des millions 
d'erreurs, mats ce fut passionnant. 
Cahiers Quels sont vos rapports avec 
l 'Underground ?
Cassavetes A dire vrai, je ne sais pas 
ce que sont les films « underground ». 
A sa façon et en son temps, « Sha
dows » était une sorte de film « under
ground », de « nouvelle vague »... En 
fait, il y a des gens qui cherchent à 
s'exprimer, et les étiquettes viennent 
ensuite. Si vos films n ’ont pas la pos
sibilité d'être montrés partout, si vous 
n’avez pas assez d'argent, vous les 
montrez dans des locaux souterrains, 
et il s 'agit alors d ’underground.
Je crois à ceci : qu ’il n'y a que des 
individus. Peu importent les appella
tions. Deux films de deux individus d if
férents ne se ressembleront jamais. 
L'esprit de chaque homme est original. 
Quand vous faites un film, vous ne 
faites pas partie d'un mouvement. Vous 
voulez faire un film, ce film, personnel, 
individuel, et vous le faites, avec l'aide 
de vos amis. (Propos recueillis au ma
gnétophone.)

DEUX VIS AGES DE « FACES •

1. Autour du vide.
Le sujet de « Faces » ce sont les visa
ges, dont l ’inquisition d'une caméra 
plus qu'attentive scrute sans arrêt les 
moindres replis. Visages qui se chan
gent en « grimaces » (le mot « faces » 
en anglais a les deux sens) lorsque 
la mobilité des traits se fige en expres
sion ridicule ou douloureuse. Des per
sonnages de ces visages, on ne sait 
pas grand-chose, car rien d'autre n'est 
interrogé que ce qui justement sur eux 
peut se lire : excitation, désir, fatigue. 
Il n’est aucunement question ici d'états 
d ’âme ténus, ni de psychologie au 
grain fin. (D'ou vient peut-être qu’on 
ne conçoive pas le film autrement 
qu'en 16 mm gonflé.)
D ’où vient aussi l'impression donnée 
par le film d'être une enquête pointil
leuse et qui pourtant ne saisit rien, 
fait apparaître, à plusieurs reprises sou
daines, des effets violents (divorce, sui
cide), sans qu'aucunement la subtilité 
dépensée par le film réussisse à les 
expliquer. Le scandale est tel que le 
spectateur a l'impression qu’il manque 
des scènes, en particulier celle du sui
cide —  comm ent? pourquoi?
La beauté du film de Cassavetes à 
nos yeux, c 'est de faire ressentir ce 
mal du cinéma —  l'impuissance de
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droit à expliquer l’ intériorité, puisqu'il 
ne saisit l ittéralement que des signes 
extérieurs —  comme non exempt de 
parenté avec les maux qui s’ourdissent 
en elle. Comme si le silence même où 
l'a reléguée tout cinéma honnête, était 
le milieu propice d'où émane quelque 
cri, silencieux par l'écho de son propre 
vide.
Comme ceux de Godard, de Straub, de 
Lefébvre, - Faces » est un grand film 
du vide, déchirant d ’être à la fois verti
gineusement extérieur et happé par le 
plus malaisant des dedans. A savoir, 
ici, l'état complètement « paumé » de 
l ’individu américain. Les différents ver
tiges, nausées, dépressions, délires, 
préparatoires ou consécutifs à l’ébriété 
qu'on voit dans le film pourraient faci
lement être considérés comme pudiques 
métaphores de ce malaise. Mais rien 
n'autorise à la lettre telle généralisa
tion symbolique. Pour nous la plus 
grande beauté du film c’est bien plu
tôt d 'avoir emprunté aux effets de l ’al
cool —  hypersensibilité et hyperlucidité, 
attendrissements et éclairs —  la forme 
même, titubante et rigoureuse, de sa 
poésie. —  Sylvie PIERRE.

2. Dos à dos

Une entreprise —  celle de « Faces »
—  qui trois ans durant occupe la même 
équipe, la même comunauté, croise et 
lie tout un écheveau de vies et d'aven
tures, devient, s'il faut en croire l'un 
de ses passagers, Cassavetes, aussi 
intime, aussi nécessaire à chacun que 
l'air même qu'il respire, telle entreprise 
d'emblée se distingue radicalement des 
modèles qui régissent habituellement la 
conception et l'élaboration des films. De 
fait, le cinéma offre peu d ’exemples 
(Rouch, Perrault, Rivette) d'une démar
che à ce point moulée, pas à pas, au 
rythme ordinaire de la vie, que très 
vite il est impossible de déterminer où 
passe la frontière (et si même il y en 
a encore une) entre film et non-film. 
Par là, une mutation de quelque impor
tance se produit quant à la nature même 
de l'œuvre : la préparation et le tour
nage du film ne délimitent plus, comme 
cela se passe d'habitude, une zone 
réservée dans l’espace-temps, une en
clave privilégiée, protégée, plus ou 
moins aseptisée, en tout cas mainte
nue à l'écart, avec une efficacité va
riable, des contaminations du monde, 
des lois et poids de la société ; le 
film n’est plus cette représentation 
d'elle-même que la société non seule
ment autorise mais, guère innocem
ment, favorise quand bien même elle 
semble multiplier obstacles et censu
res ; l'examen critique du monde que le 
cinéma peut réaliser ne s'effectue plus 
forcément à la - bonne » distance, 
distance codifiée, licite, prévue dans 
les règles du jeu —  et pour tout cela 
bien souvent distance et critique illu
soires, nulles et non avenues.
Tout au contraire, dans un film comme 
est • Faces », où durée filmée et durée 
vécue se confondent, où lec acteurs-

auteurs (personnages fabricants de per
sonnages) ont à parcourir un seul et 
même chemin pour le film et pour leur 
vie, les règles de ce jeu de société 
qu'est neuf fois sur dix le cinéma sont 
dès le départ constamment brouillées, 
comme sont violés, par cette nouvelle 
espèce de braconniers du film, les fron
tières, barrières, interdits qui veulent 
faire du cinéma un périmètre isolé et 
idéal où régnerait —  mensongèrement
—  le « tout est possible », une réduc
tion microscopique du « vrai » monde, 
une chasse gardée où les coups, par 
convention, ne soient tirés qu’à blanc. 
Disons que - Faces » ne se prête plus 
au rôle traditionnellement imparti au 
cinéma par la •« société du spectacle » 
de miroir déclaré « impartial » —  c’est- 
à-dire, en fait, totalement déterminé par 
l 'objet dont il rend l'image. Ce n'est 
plus une image plus ou moins fidèle 
d'elle-même que renvoie le film à la 
société, mais tout autre chose un 
regard, partial et partisan.

« Faces » aurait pu comme tant d 'au
tres films américains être un miroir 
plus ou moins complaisant de la petite 
bourgeoisie américaine : il récuse pour
tant, par son principe narratif lié lui- 
même à son principe de tournage, la 
fonction descriptive habituellement dé
volue au cinéma. Les creux et bouffées 
de vertige de quatre Américains 
moyens, femmes et hommes de la ville, 
n'y sont pas décrits dans la mesure 
où ils ne sont pas la reproduction au 
service d'une fiction de faits et gestes 
déjà avérés, ou qui eussent pu l'être, 
dans un ailleurs supposé plus « réel ■ 
que le film et à la réalité duquel celui-ci 
tenterait de conformer son réalisme. 
Par la durée du tournage et du travail 
en commun, le recours à des acteurs 
amateurs, le dépaysement cinémato
graphique et économique du 16 mm, 
c'est le mouvement du film lui-même 
qui produit ces comportements, ces 
relations, cette fiction et ses person
nages. S'agitant, criant, riant et surtout 
parlant sur l ’écran, ceux-ci ne feignent 
pas la réplique de bruits et fureurs 
d'une existence et d'une histoire située 
hors du film et qu’ ils mimeraient pour 
les besoins du spectacle ; ils ne sont 
pas plus les modèles réduits de leurs 
contemporains et semblables, et le 
film pas davantage n'est fable ni para
bole.
Pris dans le film comme au piège même 
de leur existence, soumis à son rythme, 
les personnages de <• Faces » ne ren
voient pas à tel ou tel autre type 
humain qui serait leur modèle : n’étant 
pas prédéterminés, n’étant pas posés 
au départ du film comme des blocs 
d ’arbitraire, ils se constituent geste à 
geste et mot à mot à mesure même que 
le film avance. C ’est-à-dire qu'ils se 
fabriquent eux-mêmes, le tournage agis
sant sur eux comme un révélateur, 
chaque progrès du film leur permettant 
un nouveau développement de leur 
comportement, leur durée propre coïn
cidant très exactement avec celle du

film. De réalisme cinématographique il 
n'est dès lors plus question : provoqués 
par le phénomène filmique, modelés par 
la nature et la durée du tournage et de 
l'entreprise, les comportements des 
personnages —  qui sont les seuls res
sorts de la fiction de ■ Faces » —  ne 
se réfèrent plus à un « vécu • vraisem
blable dont ils seraient la plus ou moins 
respectueuse représentation, ils n'ont 
de cohérence et de vraisemblance que 
par rapport à eux-mêmes, qu'en regard 
du film lui-même. Rien certes ne se 
passe sur l'écran qui ne se soit produit 
« dans la vie », mais ce « dans la 
vie » signifie face à la caméra et grâce 
à la caméra. Cassavetes et ses amis 
ne se servent pas du cinéma comme 
un moyen de reproduire faits, gestes, 
visages ou idées, mais comme moyen 
de les produire. On part de rien, disent- 
ils : le cinéma est le moteur, le film 
la cause et la mémoire de chaque évé
nement.

Une telle écriture spontanée du film se 
fonde dans « Faces » sur la mobilité 
extrême d ’une part des caméras et des 
cadrages, d'autre part de la parole. Le 
tournage à deux caméras établit im
médiatement, en supprimant la notion 
de « raccord «, l’ impression d'une na
turelle continuité spatio-temporelle, d'un 
espace-temps en expansion continue, 
tel qu’à la sensation de fluidité s'ajoute 
celle de vitesse : les variations de gros
seur des plans, les changements d 'an
gles ne brisent pas les mouvements 
des personnages mais les soulignent, 
ajoutent à leur mobilité et à leur diver
sité, conservent et accroissent les élans 
acquis, si bien que se constitue par 
la combinaison et la multiplication de 
ces deux mobilités (dans le cadre, et 
des cadres entre eux) un mouvement 
général du film qui donne l’ impression 
de créer lui-même, par sa propre force, 
les mouvements particuliers qui le com
posent. Tout se passe comme si le 
rythme du film était générateur de lui- 
même, une fois l'élan initial donné, la 
vitesse de départ acauise. Par-là, pour 
ce qui concerne le développement de 
la fiction, une logique purement fo r
melle (celle des enchaînements de 
mouvements) se substitue à la psycho
logique qu'autrement les rapports et 
comportements des personnages n’eus
sent pas manqué d'introduire dans le 
film.

L'autre flux continu qui anime • Faces » 
est celui des paroles. Là encore s'éta
blit un système d'enchère, de cascade, 
phrases s'ajoutant aux phrases, dis
cours en roue libre, qui très vite fait 
perdre toute assise signifiante aux 
mots, qui substitue à la primauté du 
sens des paroles celle de leur débit, 
de leurs croisements et rythmes, et 
finit par faire de ce qui aurait pu 
n'être qu'un film sur des visages et 
des gestes, un film sur l'errance ver
bale, sur une durée doublement habitée 
par la parole et le mouvement, c ’est-à- 
dire cinématoaraphique.

Jean-Louis COMOLLI.
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Rien à perdre
par Andy Warhol

Warhol 

Je t i reu r à l'arc.

Politesse tout orienta le : lorsque 

j ’ai rencontré Warhol, 

il se tenait assis très dro it  sur une 

chaise inconfortable.

On aura it d i t  un grand morceau de verre. 

Auprès de lui, comme h.; lain. 

d'une sorcière,avait pris place son 

amie Ultraviolet,sans doute pour <pie ce 

morceau de verre 

renvoyât par instants au moins 

l ’écho de nos questions.

Grande leçon de grande sagesse, où le 

maître apprend au disciple à 

ne point désigner trop fort la cible.

mais à exercer sans lin 

la règle aveugle de la Technique.

Si, alors, la Hoche 

va quelque part,ce sera au but.
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Je préférerais rester un mystère, je 
n'aime jamais livrer mon « background » 
et, de toute façon, je l'invente différem
ment chaque fois que l'on m’interroge. 
Ce n'est oas tellement que ça fasse 
partie de mon personnage de ne pas 
tout dire, mais j'oublie ce que j ’ai dit 
la veille et je dois tout réinventer. Je 
ne pense pas que ma personne, en 
tout cas, ait quelque chose d'avanta
geux ou de désavantageux. Je suis 
influencé par d'autres peintres, tout le 
monde l’est en art : tous les artistes 
américains m'ont influencé ; deux de 
mes préférés sont Andrew Wyeth et 
John Sloan ; je les adore, je les trouve 
formidables. La vie et le fait de vivre 
m’influencent plus que telle personne 
en particulier. Les gens en général 
m'influencent ; je déteste seulement les 
objets, ils n ’ont vraiment aucun intérêt 
pour moi ; aussi, quand je peins, j'en 
tire le plus que je peux sans aucun 
sentiment pour eux. Toute cette publi
cité que j'ai eue... 7 C ’est vraiment 
drôle... Ce n'est pas qu'on ne me com
prenne pas, je crois que tout le monde 
comprend tout le monde, la non-com
munication n'est pas un problème, je 
sens seulement que je suis compris et 
je ne m'inquiète de rien de ce qu'on 
écrit sur moi. De toute façon, je ne lis 
pas grand-chose de ce qui s'écrit à 
mon propos, je regarde seulement les 
photos dans les articles, ce qu'on dit 
de moi n'a aucune importance ; je lis 
seulement la texture des mots.
Je vois tout comme ça, la surface des 
choses, une sorte de Braille mental, 
je passe seulement mes mains sur la 
surface des choses. Je me considère 
comme un artiste américain ; je me 
sens bien ici, je trouve que c'est for
midable. C ’est fantastique. J’aimerais 
travailler en Europe mais je ne ferais 
pas les mêmes choses, je ferais autre 
chose. Je me sens représentatif des 
U.S.A. dans mon art mais je ne suis 
pas un critique social : je peins ces 
objets dans mes tableaux seulement 
parce qu'ils sont ce que je connais le 
mieux. Je n’essaie aucunement de c r i
tiquer les U S A., je n'essaie pas de 
révéler quelque laideur que ce soit : je 
suis seulement un pur artiste, il me 
semble. Mais je ne peux pas dire si 
je me prends moi-même très au sérieux 
comme artiste : je n'y avais vraiment 
pas pensé. Je ne sais pas comment on 
me juge dans la presse, à vrai dire.
Je ne peins plus, j'ai abandonné la 
peinture il y a à peu près un an et 
maintenant je ne fais plus que des 
films. Je pourrais faire deux choses à 
la fois mais les films sont plus exci
tants. La peinture était seulement une 
phase que j ’ai traversée. Mais mainte
nant je fais des sculptures flottantes : 
des rectangles d'argent que je gonfle 
et qui flottent.
Pas comme les mobiles d'Alexander 
Calder : les miens ne sont reliés à 
rien, ils flottent librement. Il vient d'y 
avoir une rétrospective de mon œuvre, 
on m'y a fait aller et c ’était drôle : les

gens se pressaient tellement pour me 
voir ou voir mes tableaux qu'on a dû 
les enlever des murs avant qu'on 
puisse sortir. Ils étaient très enthou
siastes, je pense. Je ne crois pas re
présenter les principaux symboles 
sexuels de notre temps dans certains 
de mes tableaux, Marilyn Monroe ou 
Elizabeth Taylor; je vois Monroe comme 
n’ importe quelle autre personne. Quant 
à savoir s ’il est symbolique de peindre 
Monroe avec des couleurs si v io len
tes : c ’est la beauté, elle est belle, et 
s i 'que lque  chose est beau cela fait de 
jolies couleurs, c ’est tout. Le tableau 
de Monroe faisait partie d'une série de 
morts que je faisais, de gens morts de 
différentes manières. Il n’y avait pas de 
raison profonde à faire une série de 
morts, pas du tout le côté « victimes de 
leur époque» ; il n'y avait vraiment 
aucune raison de le faire. Seulement 
une raison superficielle.
Le monde me ravit ; j 'y  prends une 
grande joie, mais je ne suis pas volup
tueux. J'ai entendu dire que mes pein
tures font autant partie de ce qui est 
à la mode que les vêtements et les 
voitures : je pense que ça commence 
comme ça et que bientôt toutes les 
choses à la mode auront le même 
sort : ce n'est qu'un début, ça ira 
mieux et tout deviendra ornement utile. 

Je ne pense pas qu'il y ait quelque 
chose de mal dans le fait d ’être à la 
mode ou d ’avoir du succès, pour moi 
par exemple avoir du succès... eh 
bien... cela donne seulement quelque 
chose à faire, vous savez. Par exem
ple. j 'essaie de monter une affaire ici, 
à la « Factory • et un tas de gens 
viennent, s'asseyent un peu partout et 
ne font rien, je ne peux pas supporter 
cela, à cause de mon travail.
Je n'ai pas mis longtemps à avoir du 
succès, cela marchait très bien pour 
moi comme artiste commercial : en fait, 
cela marchait mieux à ce moment-là 
qu'avec les peintures et les films qui 
n'ont rien fait. Cela ne m'a pas surpris 
de réussir ; c'est seulement le travail... 
c ’est seulement le travail. Je n'ai jamais 
été préoccupé de devenir célèbre, cela 
n'a aucune importance... je me sens 
exactement comme avant... je ne suis 
pas l'exhibitionniste que les artistes 
essaient de faire de moi mais je ne 
suis pas non plus vraiment un gros 
travailleur : j ’ai l'air de travailler plus 
que je ne le fais parce que tous les 
tableaux sont copiés sur mes originaux 
par mes assistants, comme cela se 
passerait dans une usine, parce que 
nous sortons une peinture par jour et 
une sculpture par jour et un film par 
jour. Beaucoup de gens pourraient 
faire le travail que je fais aussi bien 
parce que c'est très simple à faire : 
le modèle est tout prêt. Après tout, il 
y a un tas de peintres et de dessina
teurs qui peignent et dessinent un peu 
et donnent le reste à fin ir à quelqu'un 
d'autre. Il y a cinq artistes pop qui font 
tous le même genre de travail mais 
dans des directions différentes : j ’en

suis un, Tom Wesselman, dont j'admire 
beaucoup le travail, en est un autre. 
Je ne me considère pas comme le chef 
de file du Pop Art ni comme un peintre 
meilleur que les autres.
Je n'ai jamais voulu être peintre ; je 
voulais être danseur de claquettes. Je 
ne sais même pas si je suis un exem
ple de la nouvelle tendance de l'art 
américain parce qu'il se fait tant de 
choses ici et c'est tellement bien et 
tellement formidable ici qu'il est difficile 
de dire quelle est la tendance. Je no 
crois pas qu'une grande partie de la 
jeunesse me prenne comme modèle, 
bien que les jeunes aient l'air d'aimer 
mon travail, mais je ne suis pas leur 
chef de file ou quoi que ce soit de ce 
genre. Je pense que si moi et mes 
assistants attirons pas mal l'attention 
partout où nous allons c ’est parce 
qu'ils sont vraiment chouettes, et en 
fait c'est eux qui attirent les regards 
des gens, mais je ne pense pas que 
ce soit moi la cause de leur intérêt. 

Nous faisons des films et des pein
tures et de la sculpture simplement 
pour ne pas être à la rue. Quand j'ai 
fait la couverture du « TV Guide ». 
c'était seulement pour payer le loyer 
de la Factory. Je ne fais pas le mo
deste, simplement ceux qui m’aident 
sont très forts et la caméra quand elle 
tourne fait le point sur les acteurs qui 
font ce qu'ils ont à faire et le font très 
bien. Ce n'est pas que je n'aime pas 
parler de moi. c'est qu'il n'y a vraiment 
rien à dire de moi. Je ne parle pas 
beaucoup et je ne dis pas grand-chose 
dans les interviews ; je ne dis vraiment 
pas grand-chose en ce moment. Si 
vous voulez tout savoir d ’Andy Warhol, 
ne regardez que la surface : celle de 
mes peintures, de mes films et la 
mienne, et me voilà. Il n'y a rien der
rière. Je ne pense pas que ma position 
d'artiste reconnu soit en aucune façon 
précaire, les changements de mode en 
art ne m'effraient pas. ça ne fait vrai
ment aucune différence ; quand on 
pense n'avoir rien à perdre, alors il 
n'y a pas à avoir peur et je n'ai rien 
à perdre. Ça ne change rien pour moi 
d'être reconnu par les snobs, si ça 
arrive c'est merveilleux et si ça n'ar
rive pas tant pis. Je pourrais aussi bien 
être oublié tout d'un coup. Ça n'a pas 
plus d ’ importance que ça. J'ai toujours 
eu cette philosophie du « cela n'a pas 
vraiment d'importance ». C 'est une phi
losophie orientale plus qu'occidentale. 
C'est trop dur de penser. Je pense que 
les gens devraient penser moins, de 
toute façon. Je n'essaie pas d'appren
dre aux gens à voir des choses ou à 
sentir des choses dans mes peintures ; 
il n'y a en elles absolument rien d ’édu
catif.
J’ai fait mes premiers films avec un 
seul acteur qui faisait la même chose 
sur l'écran pendant plusieurs heures : 
manger, dormir ou fumer. J'ai fait ça 
parce qu’en général les gens ne vont 
au cinéma que pour voir la vedette, 
pour la dévorer, alors là enfin il est
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« Marilyn Monroe 
in Black and White » : huile sur toile 

de Andy Warhol (1962).

possible de ne voir que la vedette 
aussi longtemps qu'on veut, peu im
porte ce qu'elle fait, et de la dévorer 
à satiété. C ’était aussi plus facile à 
faire.
ie ne crois pas que le Pop A rt soit en 
baisse ; les gens y vont encore et en 
achètent encore, mais je ne peux pas 
vous dire ce qu'est le Pop Art : c’est 
trop compliqué ; ça ne fait que prendre 
l’extérieur et le mettre à l'intérieur ou 
prendre l'intérieur et le mettre à l'exté
rieur, et apporter les objets usuels à 
la maison. Le Pop Art est pour tout 
le monde. Je ne pense pas que l'art 
devrait être pour les happy few, je 
pense qu'il devrait être pour la masse 
des Américains et en général, de toute 
façon, ils acceptent l’art. J’estime que 
le Pop Art est une forme légitime d 'a r t . 
comme toutes les autres, Impression
nisme, etc. Ce n’est pas seulement un 
déguisement. Je ne suis pas le Grand 
Prêtre du Pop Art, c'est-à-dire de l’art 
populaire, je suis seulement un de ceux 
qui y travaillent. Je ne me préoccupe ' 
ni de ce qu'on écrit sur moi ni de ce 
que les gens peuvent imaginer de mes 
réactions en le lisant.
J’ai seulement fait des études secon
daires, l ’Université ne me disait rien.
Les deux filles que j'ai le plus utilisées 
dans mes films," Baby Jane Holzer et 
Edie Sedgwick, ne sont pas représen
tatives du type de femmes à la mode 
ni de quoi que ce soit, je les ai utili- 

. sées seulement parce qu’elles sont re
marquables en elles-mêmes. « Esquire - 
m'a demandé dans un questionnaire qui 
je voudrais voir jouer mon rôle et j'ai 
répondu Edie Sedgwick parce qu'elle 
fait tout mieux que moi. C 'était une 
question superficielle, aussi ai-je donné 
une réponse superficielle. Les gens di
sent qu'Edie me ressemble, mais ça ne 
vient pas de moi du tout : ça vient 
d ’elle-même et j ’en ai été très surpris : 
elle a des cheveux blonds coupés courts 
mais elle n'a jamais de lunettes noires. 
Je ne suis pas plus intelligent que j'en 
ai l ’air... Je n'ai jamais le temps de 
penser au vrai Andy Warhol, il y a tant 
de choses à faire ici... Pas du travail, 
mais du jeu parce que le travail est un 
jeu quand c ’est quelque chose qu’on 
aime.
Ma philosophie est : « Chaque jour est 
un jour nouveau. « Je ne me pose pas 
de problèmes sur l 'art ou la vie : c'est- 
à-dire la guerre et la bombe me tra
cassent, mais en général on ne peut 
vraiment pas y faire grand-chose. J'en 
ai parlé dans certains de mes films et 
je vais essayer de faire plus, par 
exemple « La Vie de Juanita Castro », 
le tout est de savoir comment vous 
considérez la chose. L’argent ne me 
tracasse pas non plus, bien que parfois 
je me demande : où est-il ? Quelqu'un 
doit tout l'avoir. Je ne permettrais pas 
que mes films soient montrés pour 
rien. Je travaille surtout avec 'Ronald 
Tavel, un scénariste qui a écrit à peu 
près dix films pour moi ; il écrit le 
scénario et je lui donne une vague
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idée de ce que je veux et maintenant 
il est en train de monter les films au 
théâtre off-Broadway.
Je ne pen9e pas vraiment que tous les 
gens qui sont avec moi chaque jour à 
la Factory ne font que traîner autour 
de moi, c’est plutôt moi qui traîne au
tour d’eux (votre pantalon est form i
dable, où l'avez-vous eu ? Je le trouve 
absolument génial). Je n'ai jamais cher
ché à me défendre contre les ques
tions qui essayent d'aller en profon
deur, je ne me sens pas dérangé à ce 
point par les gens. Je sens très fort 
que je fais partie de mon époque, de 
ma culture, au même titre que les fu 
sées et la télévision. C ’est Ie3 films 
américains que je préfère, je les trouve 
très bien, très clairs, leur surface est 
formidable. J’aime ce qu'ils ont à dire : 
ils n’ont vraiment pas grand-chose à 
dire et c ’est pour ça qu’ils sont si 
bons. Je trouve que moins une chose 
a à dire et plus elle est parfaite. Les 
films européens donnent plus à penser. 
Je pense que nous sommes un vide ici 
à la Factory : c 'est le pied. J’aime être 
un vide ; ça me permet d ’être tout seul 
pour travailler. Pourtant nous sommes 
embêtés, il y a des flics qui viennent 
ici tout le temps, ils s’ imaginent que 
nous faisons des choses horribles, et 
il n'en est rien. Il y a des gens quel
quefois qui essaient de nous tendre 
des pièges .- une fille est venue ici et 
elle m'a proposé un scénario appelé
- Up your Ass », j ’ai trouvé le titre si 
merveilleux et je suis si gentil que je 
L'ai invitée à me le montrer ; mais 
c ’était si dégueulasse que je pense 
qu’elle devait être une femme-flic. Je 
ne sais pas si elle était sincère ou non 
mais nous ne l’avons pas revue depuis 
et je n’en suis pas surpris. Je crois 
qu’elle pensait que c ’était la chose 
idéale pour Andy Warhol. Je n’ai rien 
contre des histoires comme ça. mais 
ce genre de sujets ne m’intéresse pas, 
ça n’est pas ce que je poursuis ici, en 
Amérique. Je me contente de travailler. 

De faire des choses. De m'occuper. Je 
pense que c ’est la meilleure chose au 
monde : s'occuper.

Mes premiers films avec des objets im
mobiles étaient faits aussi pour aider 
le public à s ’habituer à lui-même. D ’ha
bitude, quand on va au cinéma, on 
s'installe dans un monde irréel, mais 
quand on voit quelque chose qui vous 
dérange, on se sent plus concerné par 
les autres. Ou peut faire plus au ciné
ma qu’au théâtre ou au concert, où 
on se contente de rester assis, et je 
pense que la télévision fera plus que 
le cinéma. On pourrait faire plus de 
choses en regardant mes films qu'avec 
les autres sortes de films : on pourrait 
manger et boire et tousser et fumer et 
quitter l'écran des yeux et y revenir et 
les films seraient encore là. Ce n'est 
pas le cinéma idéal, c'est seulement 
mon type de cinéma. Mes films se suf
fisent à eux-mêmes, tous en 16 mm 
noir et blanc, je fais la photo moi- 
même, et les films de 70 minutes ont

un son optique qui est assez mauvais 
et que nous allons changer quand nous 
aurons un magnétophone normal. Pour 
moi, je trouve le montage trop  fatigant. 
Et dans l'état actuel des choses, trafi
quer la pellicule au labo, c ’est embê
tant et peu sûr. Ce sont des films 
expérimentaux, je les appelle comme 
ça parce que je ne sais pas ce que 
je fais. Les réactions du public à mes 
films m'intéressent : mes films seront 
maintenant d ’une certaine manière des 
expériences pour voir ses réactions. 
J’aime les metteurs en scène du Nou
veau Cinéma Américain Underground, 
je les trouve terribles. Un film Under
ground est un film qu ’on fa it et qu'on 
montre « underground », comme à la 
Film-Makers Cinematheque de la 41e 
rue. J'aime tous les genres de films, 
à l'exception des films d’animation, je 
ne sais pas pourquoi, tous sauf les
- cartoons ». L'art et le film n'ont rien 
à voir l'un avec l ’autre : un film est 
simplement quelque chose qu ’on photo
graphie, ce n'est pas fait pour y mettre 
de la peinture. Simplement je n’aime 
pas ça, mais ça ne veut pas dire que 
ce n'est pas bien. Le « Scorpio Rising » 
de Kenneth Anger m'a intéressé, c'est 
un film étrange... Cela aurait pu être 
meilleur avec une piste sonore cor
recte, comme mon - Vinyl ». qui traite 
en somme du même sujet, mais qui 
était un film sado-masochiste. * Scor
pio » c'était réaliste. - Vinyl », c’était 
réaliste et en même temps pas réa
liste, c 'était le film d'une humeur.
Je n'ai pas d'idées arrêtées sur le 
sadisme et le masochisme, je n’ai 
d'idées arrêtées sur rien. Je me sers 
seulement de ce qui se passe autour 
de moi comme matériau. Je ne fais pas 
collection de photographies ni d’articles 
pour m'en servir comme matériau de 
base. Je n'y crois pas. Pourtant j ’avais 
l'habitude de collectionner les photo
graphies de magazines pour mes pein
tures.
Le monde me fascine. Il est si agréa
ble, quel qu’ il soit. J’approuve ce que 
chacun fait : cela doit être bien puis
que quelqu’un a dit que c'est bien. Je 
ne me permettrais de juger personne. 
Je trouvais que Kennedy était form i
dable mais je n’ai pas été bouleversé 
par sa mort : c ’était seulement quelque 
chose qui arrivait. (Pourquoi avez- 
vous l ’a ir d'un cowboy aujourd'hui 
avec ce foulard ?) Ce n ’est pas à moi 
de juger. J’allais faire un film sur l’as
sassinat mais je ne l'ai jamais fait. Je 
suis très passif. J'accepte les choses. 
Je me contente de regarder, d 'observer 
le monde...
J'ai l’ intention de faire d ’autres films 
bientôt, en 35 mm : peut-être une au
tobiographie de moi-même. Mon der
nier film est « The Bed », il est tiré 
d'une pièce de Bob Heide qui a été 
jouée au Caffé Cino, pour lequel nous 
utiliserons un écran double, d'un côté 
un plan fixe de deux personnes dans 
un lit, de l'autre la vie de ces deux 
personnes pendant deux ans. Tous mes

films sont artificiels, mais à vrai dire 
tout est en quelque sorte artificiel. Je 
ne sais pas où s’arrête l'artificiel et où 
commence le réel. L 'artificiel me fas
cine, ce qui est brillant et scintillant.
Je ne sais pas ce qui m'arrivera dans 
dix ans... Mon seul but est d 'avoir une 
piscine à Hollywood. Je trouve que 
c ’est bien, j ’aime son côté artificiel. 
New York est comme Paris et Los A n 
geles est très américain, très neuf et 
différent, tout y est plus grand, plus 
joli, plus simple et plus plat. C 'est 
comme ça que j'a ime le monde. (Gé
rard, tu devrais aller chez le coiffeur, 
cette coiffure ne te va pas du tout.) 
Ce n'est pas que j ’aie toujours recher
ché un paradis du genre Los Angeles : 
je ne serais pas dépassé par Holly
wood, je ne ferais que ce que j'ai tou
jours aimé faire. En quelque sorte. (Oh, 
bonjour David.)
Pour - My hustler » j ’étais à la caméra 
et Charles Wein dirigeait les acteurs 
pendant le tournage. C ’est l ’histoire 
d ’un travesti sur le retour qui s’accro
che à un jeune arnaqueur, et de ses 
deux rivaux, un autre arnaqueur et une 
fille ; les acteurs jouaient tous ce qu'ils 
sont dans la vie, ils reprenaient sur 
l’écran leurs professions réelles. (Hello 
Barbara.) On m'a traité de « complexé, 
naïf, subtil et sophistiqué ». tout ça 
dans le même article I Ça n'était que 
des minables. Ce sont des affirmations 
contradictoires, mais moi je ne suis 
pas plein de contradictions. C'est seu
lement que je n’ai pas d'opinion bien 
arrêtée sur quoi que ce soit. (Salut, 
Randy). C ’est vrai que je n’ai rien à 
dire et que je ne suis pas assez malin 
pour reconstruire les mêmes choses 
chaque jour, aussi je ne dis rien. Je 
n ’attache aucune importance à la façon 
dont on me juge, en bloc ou en détail. 
La série de morts (Comment va, Pa
trick ?) que j'ai faite était en deux 
parties : l'une sur les morts célèbres, 
l'autre sur des gens dont on n'a jamais 
entendu parler, et auxquels je trouve 
qu'on devrait penser de temps en 
temps : la fille qui a sauté de l'Empire 
State Building ou les femmes qui ont 
mangé du thon en conserve empoisonné 
et les gens qui sont tués dans des acci
dents d'auto. Ce n'est pas que j ’éprou
ve du chagrin pour eux, c ’est seulement 
que les gens passent et ne s’ intéressent 
pas à la mort d'un inconnu, aussi j ’ai 
pensé que ce serait gentil pour ces 
inconnus que des gens qui normale
ment ne penseraient pas à eux s'en 
souviennent. Je n'aurais pas empêché 
Monroe de se tuer, par exemple : je 
pense que chacun devrait faire ce qu’il 
veut et que, si cela l'a rendue plus 
heureuse, c ’est ce qu ’elle devait faire. 
(Il y a quelque chose qui brûle ici, on 
dirait. Vous ne sentez rien ?) Ainsi j'ai 
mis Jacqueline Kennedy dans la série 
des morts, c 'était simplement pour 
montrer son visage et le passage du 
temps entre le moment où la balle a 
frappé Kennedy et celui où elle l ’a 
enterré. Les Etats-Unis ont l 'habitude
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de faire des héros de n ’importe quoi 
et n'importe qui, c’est extraordinaire. On 
peut faire n'importe quoi ici. Ou ne 
rien faire. Mais je pense toujours qu'on 
devrait faire quelque chose. Se battre 
pour quelque chose, se battre, se bat
tre. (Il y a vraiment quelque chose qui 
brûle ic i !  Danny, veux-tu te lever? Tu 
prends feu 1 Vraiment Danny nous ne 
plaisantons pas maintenant. Vas-tu te 
lever maintenant ? C'est sérieux, Dan
ny, ce n’est pas drôle. Cela ne sert 
plus à rien. Je savais qu'il y avait quel
que chose qui brûlait). C 'était un de 
mes assistants ; ce ne sont pas tous 
des peintres, ils font toutes sortes de 
choses Danny Williams travaillait 
comme preneur de son dans l'équipe 
de Robert Drew et Don Alan Penne- 
baker, Paul Morrissey est cinéaste et 
Gérard Malanga poète. Nous entrons 
dans le show business maintenant, 
nous avons un groupe de rock qui 
s ’appelle le « Velvet Underground », 
il joue a la Factory. Je joue dans leur 
spectacle, je ne fais que passer dans 
une scène. Mais quiconque passe par 
là est le bienvenu, nous essayons sim
plement de travailler un peu... !
Je trouve les jeunes d'aujourd'hui formi
dables, ils sont beaucoup plus vieux et 
ils en savent beaucoup plus long 
qu’avant. Quand on accuse les teena- 
gers de faire ce qu ’il ne faut pas, ce 
n'est pas qu'ils font ce qu’ il ne faut 
pas, c ’est seulement les autres qui pen
sent que c'est mal. Les films que je 
vais faire s 'adresseront aux jeunes. 

J’aimerais aussi faire leur portrait dans 
mes films. J’ai découpé récemment un 
article sur l’enterrement d'un des chefs 
de la bande des motocyclettes où on 
les décrivait défilant sur leur motocy
clette et j ’ai trouvé ça si formidable 
que j'en ferai un film un jour. C ’était 
fantastique... Ce sont les hors-la-loi 
modernes... Je ne sais même pas ce 
qu ’ils font... que font-ils ?
Je trouve les femmes américaines te l
lement belles, j'a ime l'air qu’elles ont, 
elles sont terribles. Le - California 
look » est bien mais quand on. re
tourne à New York on est vraiment 
heureux d ’être de retour parce qu’elles 
ont l ’air encore plus étrange ici mais 
elles sont encore plus belles, le * New 
York look ». Un jour j'ai lu un article 
sur moi qui décrivait l’utilisation que je 
fais de l'écran de soie pour mes pein
tures : « Quelle solution hardie et au
dacieuse, quelles profondeurs humai
nes cette solution révèle ! » Qu'est-ce 
que cela veut dire ? Mes peintures ne 
sont jamais ce que j ’en attendais, mais 
je ne suis jamais surpris. Je pense que 
l 'Amérique est formidable mais je pour
rais travailler n’ importe où, je pourrais 
me permettre de vivre n’ importe où. 
Quand je lis des magazines je regarde 
seulement les photos et les mots, en 
général je ne les lis pas. Les mots 
n’ont aucune signification, je me con
tente de sentir les formes avec mes 
yeux et quand on regarde quelque 
chose longtemps, je m’en suis aperçu,

la signification s ’en va... Le film que je 
fais en ce moment est un aria de 70 
minutes avec un acteur qui incarne la 
femme portoricaine, Mario Montez, 
« M ister Stampanato ». Je pense que 
les questions qu'on me pose habituelle
ment dans les interviews devraient 
être plus intelligentes et plus brillan
tes, on devrait essayer de trouver plus 
de choses à mon propos. Mais je 
pense que le journalisme est la seule 
manière d ’écrire parce qu’ il raconte ce 
qui arrive et ne donne pas f'opinion de 
quelqu’un. J'aime toujours savoir « ce 
qui arrive ». Il n'y a en fait rien à 
comprendre dans mon travail. Je fais 
des films expérimentaux et tout le 
monde croit que c'est le genre de film 
où on voit toute la saleté qu'on peut 
mettre dans un film, le genre de film 
où les zooms avant se trompent tout 
le temps de visage et où la caméra 
tremble sans arrêt : mais c'est si facile 
de faire des films, il n'y a qu ’à filmer et 
le film se fait tout seul. Je ne voulais 
plus peindre, aussi j'ai pensé que la 
manière de me débarrasser de la pein
ture pour moi serait de faire une pein
ture qui flotte, et j'ai inventé les rec
tangles d ’argent flottant qu ’on remplit 
d'hélium et qu’on lance par la fenêtre... 
J'aime l'argent... et maintenant nous 
avons un orchestre, le - Velvet Under
ground » qui va parvenir à la plus 
grande discothèque du monde, où pein
ture, musique et sculpture peuvent 
être combinées, et c ’est ce que je fais 
maintenant.
Les interviews, c ’est la même chose 
que s'asseoir à la Foire Mondiale dans 
ces voitures Ford qui vous promènent 
pendant que quelqu'un récite un com
mentaire ; j'ai toujours l'impression que 
mes mots viennent de derrière moi et 
pas de moi. L 'interviewer devrait simple
ment me dire les mots qu'il veut que je 
dise et je les répéterais après lui. Je 
pense que cela serait très bien parce 
que je suis tellement vide que je ne 
trouve rien à dire.
Je m'intéresse encore aux gens, mais 
ce serait tellement plus simple de ne 
pas s'en soucier... C 'est trop difficile 
de s ’en soucier... Je ne veux pas être 
trop mêlé à la vie des autres... je ne 
veux pas m’en approcher de trop 
près... Je n’aime pas toucher les cho
ses... C 'est pourquoi mon travail est si 
loin de moi-même... (Propos recueillis 
par Gretchen Berg et parus pour la 
première fois dans l'édition américaine 
des * Cahiers du cinéma ».)

ANDY : LA MISE A NU

Les films de Andy Warhol (voir, outre 
le dossier de ce mois, les différents 
propos qui le concernent dans l'entre
tien Shirley Clarke) mériteraient assu
rément une étude plus approfondie 
(surtout les derniers, aboutissement 
d ’une étrange maturation), mais nous la 
ferons ultérieurement, au fur et à 
mesure des visions ou révisions qui se 
feront.

En attendant, voici une approche som
maire de son dernier film, « Bike Boy », 
que projette actuellement à Los An
geles la « Cinémathèque 16 mm », 
une de ces remarquables petites salles 
qui, court-circuitant la distribution offi
cielle, assurent la diffusion des films 
en marge, c'est-à-dire « underground ». 
Pour aider au plus vite à une première 
estimation de ce « Bike Boy », il est 
peut-être bon de donner quelques re
pères obscurément référentiels. Disons 
alors que le film navigue un peu dans 
les eaux de Cocteau, Rouch et Paso- 
lini et, sitôt dit ceci, hâtons-nous d'ajou- 
ler que le film ne leur doit rien (sauf 
à les rencontrer au terme de préoccu
pations qui ne leur sont pas étrangères) 
et qu'il est le résultat ultime d'un pro
cessus bien warholien.
I) s'agit (suite à une ouverture détaillant 
rythmiquement la douche d’un nu) d'une 
suite de sketches qui nous présentent 
à chaque fois un couple qui explore 
une situation donnée. Cette exploration 
s’opère de par une longue Parole qui 
peut être ou ne pas être échange (l'au
tre jouant parfois le beau rôle de l’ in
différent), qui met généralement en jeu 
le sexe (ses versions et variations et 
jusqu'à la bestialité) mais peut aussi 
bien détailler tout aussi longuement cet 
autre aspect de l'échange-consomma- 
tion qu'est la cuisine.
On a donc à chaque fois la situation 
arbitrairement posée d ’un couple en 
train de se faire ou se défaire, ou 
même en train de ne rien faire, mais 
toujours en train de dire ou de se dire, 
et toujours en tram de se voir et, puis
qu’ il s’agit de cinéma, de se faire voir. 
Et ainsi, la contemplation est là, de 
part et d'autre du film, puisqu'elle est 
le fait, à la fois des personnages qui 
s'examinent et de nous en train de les 
examiner (voire nous examiner) jusqu'à 
saturation.
Warhol ayant réintégré dans son style, 
au terme de découvertes qui lui furent 
propres, des procédés tels que la 
coupe ou même le montage, le film (qui 
ne dure que deux heures) se présente 
sous la forme de longs pans de bo
bines, jouxtés de façon à la fois 
abrupte et raffinée et souvent par uti
lisation des hasards de tournage (ou 
obligations, ce qui revient au même), 
bref : une suite de durées précises 
dans lesquelles se condense à chaque 
fois l’essentiel.
Et l’essentiel, pour Warhol, c'est, à tra 
vers l'écoute et la contemplation, de 
figurer et façonner des modèles-limites 
de la vie qui doivent tout au jeu du 
cinéma, aussi bien modèles-limites du 
cinéma lui-même, qui doivent tout à 
l'arbitraire de certaines obsessions vi
tales.
Au terme de chaque opération doit de 
toute façon s'opérer, pour les uns 
comme pour les autres, la plus radicale 
mise à nu. —  Michel DELAHAYE.

Dans notre prochain numéro nous ren
drons compte de - The Naked Restau
rant », vu à Venise. —  N.D.L.R.
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La Maison brûle
entretien avec Robert Kramer 

Par Michel Delà,ha,ye

La récente sortie parisienne du second film de Robert Kramer, - The Edge » (dont il faudrait que nos lecteurs de p ro 
vince exigent une rapide programmation en A rt et Essai ou ciné-club) nous fourmi l 'occasion de publier ce nouvel entre
tien avec son auteur (le premier est paru dans notre no 200. avril 1968).

Cahiers Dans l'entretien avec les cette réalité C 'est cela qui est étrange, lent, réfléchi, auto-indulgent J'avais
■ Cahiers » d ’il y a quelques mois, vous ce réalisme dans un film Pour moi. la même eu l'idée de situer le film dons 
disiez avoir été influencé par ■ Paris façon dont les personnages sont pré- le futur, dans une quinzaine d'années, 
nous appartient - pour « The Edge »... sentés, la façon dont les gens parlent Finalement je ne le ferai pas. ce sera 
Robert Kramer Je ne crois pas qu'on est terriblement juste, et l 'importance un film intemporel. Il se situera ou 
puisse parler véritablement d'influence, du film vient de ce qu'il introduit ce moment ou vous pensez qu'il se situe
■ Paris nous appartient • est d'abord naturel au cinéma. Bien sûr il y a quel- Il s'agira encore de jeunes gens mais 
l'histoire de la façon de vivre d'un ques défauts, le jeu des acteurs et les choix à faire seront différents, 
groupe de gens, de la façon dont leurs quelques autres points, mais ça n'a pas Cahiers De quel genre de choix s'agira- 
vies se mêlent : il a ce ton et cette grande importance. Ce qui est impor- t-il ?
ambiance de dérive qu ’ont les commu- tant, c'est cette volonté de traiter la Kramer Eh bien, tes gens, au lieu de 
nautés d ’intellectuels de gauche déra- narration de façon romanesque, comme s'asseoir et de discuter, devront trou- 
cinés, et cela n'est pas très différent à un tas de romans l'ont traitée, et à ver des moyens de se libérer et de 
Pans et à New York. Peut-être des laquelle nous sommes maintenant habi- réaliser leurs idéaux. Ou du moins ils 
Parisiens, cependant, penseraient que tués. Par - maintenant » je veux dire devront essayer de le faire. Ce sera un 
c'est tout à fait différent. - The Edge ■ 1968. Depuis, beaucoup d'autres gens film beaucoup plus brutal parce que la 
concerne moins les événements, ra- ont traité le récit de cette façon, mais société va devenir de plus en plus 
conte moins une histoire qu’ il n'évoque à ce moment, cela a dû être important, brutale. Le prix à payer pour des posi- 
un climat. Pour moi, - Paris nous appar- Cahiers Ce genre de réalité qu'on tions politiques et pour des engage
ment • baisse de ton brusquement trouve aussi dans - The Edge ■ vous ments devient beaucoup plus élevé, e; 
quand on découvre ce dont il est ques- parait-il spécifiquement américain ? maintenant on paie il y a quelques 
tion, ce qu’est ■ l 'histoire » et, à ce Kramer. C'est un film compliqué, très années on avait le sentiment qu'on 
moment, cela devient un fantasme très difficile à comprendre pour vous Euro- pouvait faire à peu près n'importe quoi 
douloureux, paranoïde Mais peut-être péens, et très difficile même pour mes ici et que quelqu'un sourirait toujours 
ne l’ai-je pas vu dans de bonnes condi- amis. Il parle d un groupe très parti- en disant : « C'est tout a fait naturel 
tions. Je l'ai vu en 16 mm. et pas dans culier de gens ; non pas de très jeunes pour des jeunes -, mais aujourd'hui, ils 
un cinéma . un jour nous avons em- gens, non pas non plus des gens qui ont compris ce que nous sommes vrai- 
prunté une copie 16 et nous nous la traînent dans les rues à Brooklyn. Il ment et le film sera sur la volonté 
sommes projetée. J'ai beaucoup aimé parle d'un groupe de gens en marge, d'accepter de payer ce prix, de le 
les deux premières bobines et le der- très particuliers, qui doivent choisir payer mais de leur faire payer ça. 
nier tiers du film. Le parti pris, la entre deux modes de vie : celui de la Cahiers Quand tournerez-vous ce film ? 
chose intéressante dans ce film, est famille, des parents, de la société, ou, Kramer Fin octobre-début novembre. A 
pour moi la façon dont les personna- comme l’un d'entre eux, le blond, le New York, mais de la même façon que 
ges sont présentés, la façon dont vous très blond (pas celui qui veut tuer le New York existe dans ■ The Edge ■>, de 
faites connaissance avec eux Comme Président), essayer de former un mou- sorte que les gens ne sachent même 
dans la vie. on ne sait rien du passé vement politique. Au centre du film, il pas qu'il s 'agit de New York, de quar- 
des gens, on ne vous met pas au cou- y a quelque chose de désespéré et tiers de New York et d'aspects de 
rant très précisément de ce qu'ils sont, c'est le désespoir de ces gens. Pour New York. C 'est drôle, mais la pre- 
vous êtes obligés de les rencontrer sur aller au-delà de ce désespoir, il faut mière question que des tas de n e w -  
l ’écran, de réfléchir sur eux sans avoir beaucoup de changement dans la vie, yorkais m'ont posée a propos de - The 
de grands renseignements, c'est ce qui dans les comportements et dans tout Edge • était - Où se trouve cette 
donne au film cette qualité étrange, le reste. Cela veut dire que je ne refe- ville ? Au Nebraska ou quoi ? » Cela me 
que les gens appellent confusion et qui rai plus jamais un film comme ça, c ’est surprend parce qu'il s 'agit de New 
n'est pas du tout de la confusion. la fin du stade des théories, de la York, et c ’est très intéressant C'est la 
J'ai prononcé le mot « étrange • mais il réflexion. même chose que - Pans nous appar- 
ne vaut que par rapport au cinéma et Cahiers Votre prochain film aura-t-il tient ». où il n'y a aucune vue de Paris 
au genre d'histoires qu'il a l'habitude quelque chose à voir avec la jeune qui soit reconnaissable par un étran- 
de nous raconter. En fait, - Paris nous Amérique et la politique ? ger : les Champs-Elysées. l'Etoile . 
appartient » me parait terriblement Kramer Oui. Mais ce sera un film très Cahiers Ce n'est pas tout à fait juste, 
naturel, réaliste, il voit la réalité tout à différent, très fragmenté, très rapide, c 'est un Paris réel, 
fait comme nous la voyons, pas du tout j'y apporterai autant de changements Kramer Bien sûr. Pour moi, la ville que 
comme nous l'ont présentée les racon- que possible par rapport à ce qui était vous voyez dans ■ The Edge - c'est le 
teurs d ’histoires au cinéma et comme dans « In the Country » et dans - The New York réel ; c'est le New York où 
ils auraient voulu que nous décrivions Edge • avec leur déroulement d'idées les gens vivent et travaillent, mais pour
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beaucoup de gens non. Je suis passé 
par hasard à cet endroit près d'un ca
nal qu'on voit dans « Paris nous appar
tient ». J'ai été très surpris.
Oui, mon prochain film se passera à 
New York avec peut-être un pied à la 
campagne, une partie du film. Mais 
cette fois je le tournerai en 16 mm. Je 
veux que la photo ressemble aux ima
ges de temps de guerre, aux images 
de batailles. Je tournerai en 16 et je le 
gonflerai en 35 pour obtenir ce grain, 
cette qualité mal définie de la photo 
que j ’aime beaucoup. Quelque chose 
me tracasse dans « The Edge », c ’est 
qu'il me paraît parfois trop - joli » ; 
beaucoup ne pensent pas que ce soit 
joli du tout, mais moi je suis au 
contraire très préoccupé par ça.
Cahiers Quel sera le titre de votre 
film ?
Kramer Je ne l'ai pas encore. En géné
ral on pense à un titre seulement au 
moment de tourner.
Cahiers Comment ont été financés vos 
deux premiers films ?
Kramer • In the Country » a coûté très 
peu. bien sûr : 4 000 dollars. J'ai payé 
3 000 dollars de ma poche et j ’ai em
prunté les 1 000 autres. « The Edge » 
a coûté 12 000 dollars et j'en ai em
prunté une partie. Cette fois, je pense 
avoir obtenu une avance de ce qui 
s’appelle « The American Film Insti- 
tute », chose dont je ne suis pas très 
content parce que ce - Film Institute » 
n'est qu'un autre rouage de ce système 
dont vous avez dit que les Américains 
ne veulent pas composer avec. Je 
pense quand même l ’accepter et voir 
ce que je peux faire. Vous savez, 
I’ « American Film Institute » aime aussi 
contrô ler la distribution des films et 
une chose que je sais, c ’est que mon 
film, tout le monde voudra le voir, on 
le verra une fois et on ne voudra plus 
avoir affaire à lui.
L’argent est un problème, mais ici, en 
ce moment, c ’est beaucoup moins un 
problème qu’en France, je suppose. Je 
sais que, par quelque moyen que ce 
soit, une somme d ’argent est toujours 
difficile à obtenir. Mon collaborateur 
Robert Machover, qui a fait la photo 
de « The Edge » et a travaillé au mon
tage avec moi, fin it en ce moment celui 
d ’un film que nous avions préparé en 
Californie et qu’ il a réalisé. Ce film. 
« From Start To Finish », a posé beau
coup de problèmes d ’argent. Il a coûté 
à peu près quinze mille dollars, c'était 
vraiment très juste.

• Cahiers De quoi s’agit-il dans ce film ? 
Kramer C ’est un film de fiction qui se 
passe dans les collines de Brooklyn. 
Il sera fini en septembre. C 'est le pre
mier film de fiction de Machover. C ’est 
un film étrange, je me pose beaucoup 
de questions à son propos. 11 raconte 
l'histoire d'un professeur de Brooklyn, 
un professeur radical qui enseigne 
l ’histoire des mouvements radicaux aux 
Etats-Unis. Un jour, trois de ses an
ciens élèves viennent chez lui : ils ont 
fait sauter un dépôt d'armes et cher

chent un endroit pour se cacher. Le 
film est l’histoire de la destruction de 
cet homme, qui fond, incapable de 
combler le fossé entre eux et lui. 
Cahiers Tout récemment, aux Etats- 
Unis, j'ai entendu parler de quelque 
chose de semblable : Marcuse a été 
obligé de se cacher parce qu’ il avait 
reçu des menaces.
Kramer C 'est possible.
Cahiers Le système dont vous souffrez 
est encore très fort, mais en même 
temps très faible car malade. Votre 
choix est de créer un autre système, 
mais ne pensez-vous pas qu’au point 
où ils en sont à Hollywood —  prati
quement prêts, en désespoir de cause, 
à miser sur n’ importe quelle carte — , 
vous pourriez obtenir qu'ils misent 
sur la vôtre et ainsi, profitant de ce 
qui subsiste du système, le revitaliser 
pour donner naissance à quelque chose 
d'autre ?
Kramer Non, voyez-vous. Il existe bien 
sûr des raisons psychologiques, une 
peur d ’entrer dans le système holly
woodien, mais il n'y a pas que ces 
raisons, il y en a d ’autres, politiques. 
Ce que nous construisons dans ce 
pays est un mouvement révolutionnaire. 
Si vous étiez un politicien, vous ne me 
diriez pas, assis ici : - Pourquoi n'en
trez-vous pas au parti démocrate pour 
vous assurer que McCarthy est élu 
plutôt que Humphrey ? »
Vous me dites qu’en tant que réalisa
teur, je pourrais faire semblant de 
jouer le jeu de Hollywood, entrer dans 
le système et obtenir ce que je veux 
à travers lui. La réponse à cela, c'est 
que mon but est la destruction totale, 
absolue, de Hollywood, la destruction 
de toutes les sortes de distribution qui 
existent en ce moment ; mon but est 
de construire une sorte de pouvoir qui 
puisse effrayer leur pouvoir. Cela n 'ar
rivera pas demain, cela n'arrivera pas 
la semaine prochaine, mais cela n 'arri
vera pas non plus si nous allons à 
Hollywood. C 'est toute une théorie et 
une pratique que de trouver les 
moyens de faire un autre genre de 
cinéma, trouver le moyen de le mon
trer, d 'obtenir un public.
Pour commencer, les Festivals le 
New York Film Festival sera fermé 
cette année. Il n'aura pas lieu parce 
que les gens pensent que c'est un 
parfait exemple de ce qui ne va pas, 
non seulement de la manière dont les 
choses sont menées dans ce pays, 
mais de celle dont l 'art et la culture en 
général sont conçus, enfermés dans 
des murs de pierre, gelés, loin des 
gens. Ce que nous proposons è la 
place, c 'est une espèce de distribution 
communautaire des films, distribution 
gratuite. Du fait même que nous me
nons une série de batailles autour, 
entre autres, de ce Festival, de la re
cherche de nouveaux moyens de d is tr i
buer des films (moyens qui n'ont jamais 
existé auparavant et dont je vous par
lerai plus tard : montrer les films à 
différents groupes de gens, pas dans

les cinémas, mais dans de petites 
pièces, dans des halls et en tous 
lieux), il nous est impossible d 'en
visager d’aller à Hollywood et de le 
changer. Ce que Hollywood va décou
vrir à partir de maintenant, c ’est qu'au
cun jeune metteur en scène, je l ’espère 
du moins, n ’ira plus à Hollywood. J’ad
mets que cela soit un problème, mais 
c'est un problème qui se pose aussi 
politiquement. La question est : « Pou- 
vous-nous construire un pouvoir assez 
fort pour menacer réellement l ’énorme 
pouvoir que représente l ’Etat ? »  Ce 
n'est pas par peur que nous n'allons 
pas à Hollywood, c 'est par conviction, 
par certitude que nous ne pouvons pas 
faire là-bas ce que nous voulons, que 
nous ne pouvons pas tourner le sys
tème à notre avantage, l ’utiliser à nos 
fins, et que c ’est lui qui nous utilisera. 
C ’est une chose qui a été vérifiée 
maintes et maintes fois en Amérique 
que, une fo is à l ’intérieur, ce n’est pas 
vous qui changez ce qui s'y trouve. Je 
dirai la même chose des gens qui, en 
France, se demandent encore s'il faut 
rester à- l’ intérieur du P.C. pour le 
changer ou se tenir à l ’extérieur. Main
tenant, pour nous, c 'est le même pro
blème. Il nous est très facile de nous 
apercevoir, à cause des actions dans 
lesquelles nous sommes engagés, qu’ il 
n'y a pas de distinction entre notre 
rôle politique et notre rôle de cinéas
te. Nous nous trouvons être des ci
néastes, c 'est une fonction et un plai
sir. Mais ce n'est pas seulement en 
tant que cinéastes tout court, mais 
comme cinéastes politiques et aussi 
comme individus sans caméra, avec 
nos corps, que nous sommes politiques 
et engagés dans toutes sortes de 
choses. On ne peut pas séparer nos 
fonctions de cinéastes de nos fonctions 
d 'agitateurs politiques.

Les gens dont je parle, ces tendances 
communautaires en Amérique, ces 
groupes de gens qui représentent de 
nouvelles valeurs et la lutte pour elles, 
sont marxistes. Ils ne croient pas qu’on 
puisse incarner de nouvelles valeurs en 
batifolant vaguement, en s'ébrouant 
dans une société malade. On ne peut 
pas se ten ir à l ’écart en restant propre. 
Nous luttons contre ceux qui pensent 
que nous faisons des films surtout pour 
nous-mêmes, pour nous amuser et 
nous faire plaisir. C 'est vrai aussi en 
partie, mais ce que nous faisons princi
palement c 'est essayer de matérialiser 
ce que nous pensons, de le réaliser 
dans nos films pour changer le mode 
de pensée ici. Dans un film comme 
« The Edge ». j'ai voulu m'adresser à 
tous les gens qui ont le sens politique, 
les faire se regarder eux-mêmes, les 
faire penser aux dangers et non pas 
leur faire plaisir, non pas les faire 
s 'installer dans une pièce comme celle- 
ci et fermer les fenêtres.

Tout cela s 'est précisé depuis quelques 
années. Le choix politique pour un 
homme jeune est beaucoup plus clair 
qu'il ne l 'était à la (suite page 61)
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En marche

«The Edge » se présente littéralement 
comme ce rapport de police dont cer
tains critiques avaient fait il y a quel
ques années un idéal utopique au 
cinéma. Le dossier comprendrait les 
fiches signalétiques de treize individus, 
un petit film d ’amateur (Dan sur les 
marches du Capitole), puis les minu
tes de six journées, séparées l'une 
de l ’autre par un noir et les bruits 
(machine à écrire, affairements di
vers) d ’un bureau de police. Ce cadre 
discrètement imposé n’est ici que pro
cédé, d'ailleurs le seul du film, et effi
cace. Ce qui compte, c ’est de plonger 
immédiatement dans la confusion qui 
est celle du groupe, mais sans la par
tager. Les fiches se succèdent trop vite 
pour être lisibles, des gens parlent par 
allusions à des faits que nous ignorons, 
le son d'une conversation à trois per
sonnages (un coup de téléphone de 
Tom à Dan, puis un échange de répli
ques Tom-Sinclair), dont deux encore 
non introduits, se superpose à l'image 
d'un de ces personnages (Tom) mar
chant et parlant (sans qu'on l ’entende 
bien sûr) avec un quatrième (Peter), 
inconnu jusque-là lui aussi.
A la différence des films consacrés à 
des petits groupes d ’hommes, The 
Edge » évite toute présentation schéma
tique visant à identifier chaque carac
tère è une idéologie ou du moins à 
une série de traits précis ; à la diffé
rence aussi de ces films de petits 
groupes, ce film de groupuscule em
brasse autant de personnages que 
possible pour la lisibilité de ses 105 
minutes : les treize des fiches prégé
nériques. Il n ’y a donc pas de présen
tation individuelle, partant de progres
sion psychologique. Chaque indice 
(d ‘une différenciation sociale, person
nelle, clinique, d'une évolution, etc.) est 
donné sur le même ton, comme accom
pli, désormais immuable, donc inquié
tant ; comme les reporters caméramen 
qui ne filment jamais les premiers re
mous d'une bagarre, mais n 'intervien
nent que dans le fort de la mêlée, 
Kramer ne donne les faits qu ’une fois 
assimilés par les individus. D ’être ainsi 
fermé sur lui-même et au passé, le film 
est plus angoissant. Dès le début, tout 
est perçu comme menace : la présence 
de ce magma de noms, d ’âges, de bio
graphies, le bruit du projecteur 16 et 
l'ambiance du bureau de police révélant 
la présence d'un autre spectateur entre 
nous et le film, l 'énigmatique voiture 
qui suit Dan dans la rue aux deux 
premiers plans, la voix qui lui parle, 
dès la première réplique, pour le dé
courager : Tôlier, un peu è l'écart et 
au-dessus du groupe, è la fois porte- 
parole et mauvaise conscience, le re
présente dans sa forme abstraite, sa 
détermination, avant même son entrée 
en scène.

Cette opacité rend compte peut-être de 
l'inexplicable cohésion de ces treize 
personnes mal assorties, le fait de la 
simple existence du groupe, dont un 
conflit avec l'extérieur, loin de le ra f
fermir. aurait tô t fa it de révéler les 
failles, ce qui a lieu à la fin. Le dérou
lement du film rappelle constamment 
que ses protagonistes existent et agis
sent, comme dans une éprouvette, sous 
l'œil de la police, privés de leur secret, 
trop dérisoire même pour mériter une 
intervention : le voyeurisme de la ca
méra devient celui de la police, jus t i
fiant ainsi l ’intervention mécanique de 
la prise de vues. Dans ce film de b  
claustration, deux très brèves scènes 
seulement, ressenties comme désaccor
dées, autorisent une vie indépendant? 
des préoccupations du groupe à d^G 
personnages : Max au lit avec une f i lb  
inconnue (deuxième jour), après qu'on 
l ’a vu, la nuit précédente, baratiner en 
vain Sally, et (troisième jour) Sinclair à 
son école (dans le lieu de travail de 
Peter, l'usine, font au contraire irrup
tion tour à tour —  troisième jour —  
Dan, puis Didi, dans un dialogue amou
reux en off).
Pour le reste, le groupe est ramassé 
sur soi-même, soignant la mise en 
scène de ses rapports intérieurs (crises 
confortables, soirées, etc.). La décision 
de Dan de tuer le Président, il la chérit 
et la nourrit, sans manifester d'envie 
particulière de la mettre à exécution, 
mais en la portant partout avec lui 
comme un costume ou une compagne 
voyants, que les autres considèrent 
avec une curiosité à peine alarmée, et 
quelque peu narcissique. En cela il 
répète le protagoniste de « In the 
C ountry», qui remuait son passé pour 
prouver la possibilité de son retour à 
une activité politique, en fait limitée au 
spectacle des actualités TV, et qui 
conservait chez lui un fusil précaution
neusement emmailloté. La violence 
reste une possibilité, un espoir, alors 
qu’en fait il n'est jamais permis que de 
l'exercer sur soi-même : Dan se sui
cide à peine interpellé par des policiers. 
La régression du personnage de « In 
the Country « était encore plus évi
dente, en marge lui-méme d ’une zone 
marginale, utilisant la maison des 
autres comme une cachette, pour y 
jouer à vivre et flatter ses peurs sans 
pouvoir être touché. Autre reflet de ce 
personnage, à un autre âge, Bill, que 
révèle son agressivité, son besoin in
fantile d ’être regardé, ses jeux avec 
son magnétophone.
Pour eux comme pour les autres, le 
groupe, force lointaine et présente déjà 
dans le premier film de Kramer, n'existe 
que de l’ indécision individuelle. Son 
ciment est une manière de se fermer, 
de s'assourdir. La limite serait de se 
détruire pour libérer l'énergie des
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autres par la peur, comme les « rêveurs 
de l'absolu » de la Volonté du Peuple 
(idée conçue par Dan, formulée par 
Tom). Mais, au lieu d'exiger d ’être exé
cutés comme les anarchistes russes, 
les autres s’éparpillent, rattrapés par 
leurs peurs intimes et leurs névroses, 
comme le voyait Sinclair, témoin aîné, 
un peu à l ’écart (un peu le Puck de 
« Prima », auquel fa it allusion un plan 
rapide) Michael retourne à sa poterie, 
Tom, qui errait de couple en couple en 
posant des questions, repart faire de 
l’agitation en Californie, Peter quitte sa 
femme, tous rejetant le projet de Dan 
dans un passé où il voisine avec « l ’été 
fou de 1874 ».
L'analyse du film semble toujours ren
voyer à celle des personnages. Pour 
leur évidence sur l’écran, débarrassée 
semble-t-il de tout médiateur technique 
ou hlstrionique entre eux et nous, Jonas 
Mekas s ’est cru en présence d'une 
« variante ou d'une extension du C .V. », 
alors que le problème ne se pose plus : 
les acteurs ne jouent pas leur propre 
rôle devant la caméra. Seulement cet 
intermédiaire de la fabulation n ’est pas 
ressenti comme tel. Contre-preuve,
- Troublemakers », où les gens jouent 
leur propre rôle en feignant d 'ignorer la 
caméra et, trouvant leur place dans une 
construction plus rigoureuse et plus 
didactique, s’ identifient à des stéréo
types (le chef de la police, l’agitateur, 
le passant non concerné, etc.). Entre 
« Troublemakers » (de Machover et 
Fruchter), « In the Country *, « The 
Edge », il y a de précises correspon
dances ; une phrase d'un film peut ren
voyer à un personnage ou une situation 
d'un autre —  non qu'il y ait rien d ’une 
ambition de démiurge, balzacienne, 
dans l ’entreprise, mais tout simplement 
que la réalité a assez peu changé dans 
l ’ intervalle et que les films s'attachent 
à suivre les fluctuations de la collecti
vité en donnant le poids juste des 
choses. Ce sont les trois moments suc
cessifs d ’une même respiration, d ’un 
regard de moins en moins insistant, sur 
un groupe dont la présentation n'est 
plus filtrée par le fait de l'interprétation 
ou de la technique. Il est difficile de 
parler de fiction ou de dramatisation, 
parce que l'œuvre s'inscrit dans l ’arc 
d'un ensemble tendant justement à faire 
disparaître une distinction direct-non 
direct, où les films ne seraient plus 
que des témoignages, des pièces d ’un 
discours, chacun découvrant un peu 
plus, effaçant un peu de nos terres 
inconnues dans le visage de la gauche 
américaine. Il s’y agit de diverses 
phases d'une même lutte, consistant 
surtout jusqu’à présent en échecs, re
mises en question, tactiques erronées. 
Echec de l'agitation dans les commu
nautés pauvres, constaté dans la zone 
noire de Newark après trois différentes 
manœuvres (« Troublemakers ») ; après 
le repli de « In the Country *, reprise 
d'une activité puis, à la fin, d'une action 
politique (« The Edge »). Les premières 
bobines des - Newsreels » (1) sont un

début de réponse à l'interrogative du 
dernier plan de ce film (le vase de 
Michael, enfin débarrassé des couches 
de terre qui l ’alourdissaient, d'une min
ceur parfaite) : leur propos est aussi 
concret que possible : comment refuser 
le recrutement, reconnaître les armes 
de la police, accomplir des actes tac
tiques avant d'être politiques, etc. 
(Pour l'instant, l’entreprise est en 
panne, faute de moyens financiers).
« The Edge » est déjà, préparation aux 
« Newsreels », un mode de création col
lective. Les personnages sont pro jec
tion à la fois du cinéaste et de chaque 
acteur, appelé à une recréation « de 
l'intérieur », de toutes pièces, de son 
personnage, au départ à peine une 
succession de mots. Accessoirement, 
presque toute l ’équipe se trouve désor
mais des deux côtés de la caméra à 
la fois. Cette liberté laissée au film de 
se faire, projet de beaucoup de films 
aujourd’hui, mais le plus souvent dé
voyé par les labeurs du tournage, on 
la trouve ici, mais au service ni de la 
spontanéité ni d ’une élaboration didac
tique. La transparence n'en est que 
plus grande ; d ’où la gêne devant le 
mur enlevé du théâtre (vo ir plus haut). 
Mais si le film de Kramer est reflet 
d ’une partie de la gauche newyorkaise 
passée à l'action militante, il répond à 
autre chose, à des incertitudes, des 
faiblesses, qui placent le cinéaste lui- 
même, au stade du film, en décalage 
par rapport à son milieu ; en marge 
(« Mes sujets, mes intérêts, mes sym
pathies, s ’adressent au nouveau cinéma, 
et pouitant je retiens encore beaucoup 
de la structure narrative, parmi d'autres 
éléments, la surface du film restant 
conventionnelle * —  présentation de 
« In the Country » à Pesaro) par rapport 
à son attitude plus radicale de militant 
(Kramer dans - Troublemakers » : « J’ai 
d'énormes préjugés à rencontre de la 
politique ; toute ma vie, j ’ai essayé de 
découvrir à quel point le système poli
tique est écœurant, et je ne vois pas 
vraiment comment on peut tout à coup 
s’y introduire et le changer. ») La cul
ture européanisée de Kramer ne suffit 
pas à rendre compte de ce désaccord : 
le cinéaste est acculé à l'individualisme 
(la plupart des amis de Kramer trou
vent - In the Country » « désagréable ■ ; 
voir les réactions similaires à tous les 
films ostensiblement politisés de la part 
des partis, tendances, etc., concernés). 
De cette déviation du pro jet du film 
naît sans doute pour une grande part 
sa beauté (un film, d ’être collectif, per
drait son sens polémique ; il est impos
sible de faire œuvre révolutionnaire, 
puisque celle-ci ne peut s 'identifier 
qu'à l’ individu et seulement peindre la 
collectivité, le cinéma ne peut donc 
être que terroriste). Leçon à tirer 3e 
Kramer (et de J.R., J.-M. S., etc.) : 
aller vers un effacement, qu'on sait im
possible, de l ’auteur.

Bernard EISENSCHITZ. 

(1) Cf. Manifeste des «N ew sree ls»  in 
Positif, n° 97.

r’îT" ' r r r

- The 
Edge » : 

Jeff Weiss 
et Gerald 

Long.
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le cahier critique
1 Monte Hellman : L'Ouragan de la vengeance (Cameron Mitchell, Tom Filer et Jack Nicholson).

2 François Truffaut : Baisers volés (André Falcon, Simono, Jean-Pierre Léaud, Catherine Lutz et Harry Max).
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“ Rêves mouvant s”

BAISERS VOLES Film français en East- 
mancolor de François Truffaut. Scéna
rio original et dialogues François 
Truffaut, Claude de Givray et Bernard 
Revon. Images : Denys Clerval. Came
raman : Jean Chiabaut. Assistant-réali
sateur : Jean José Richer. Son : René 
Levert. Montage : Agnès Guillemot. 
Script : Suzanne Schiffman. Décors : 
Claude Pignot. Directeur de produc
tion : Claude Miller. Interprétation : 
Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), 
Claude Jade (Christine Darbon), Del
phine Seyrig (Fabienne Tabard), Miche! 
Lonsdale (Monsieur Tabard). Daniel 
Ceccaldi (Monsieur Darbon). Claire Du
hamel (Madame Darbon), André Falcon 
(Monsieur Blady), Harry Max (Monsieur 
Henri), François Darbon (l'officier), 
Serge Rousseau (le « drôle de type »), 
Jacques Delord (le prestidigitateur), 
Simono (l’ami du prestidigitateur), Marie- 
France Pisier (l'amie d ’Antoine). Pro
duction : Les Films du Carrosse-Artis
tes Associés Productions. 1963. Distri
bution . Artistes Associés. Durée : 
95 mn.

« Baisers volés » très modestement se 
donne (et la critique ne se donne pas 
la peine d ’aller plus loin) pour une 
chronique nostalgique des « années 
d ’apprentissage », récit multibiographi- 
que (Truffaut n’en étant pas la seule 
source) au ton doux-amer, entremêlant 
comme en une giration kaléidoscopique 
teintes et sentiments variés, la ten
dresse à l'ironie, procédant par taches 
éparses et complémentaires : florilège 
des traits et qualités dont il est 
convenu qu’ ils caractérisent la « Truf
faut Touch ».
« Baisers volés » est fait de tout cela, 
bien sûr, mais sans être pour autant 
de toutes ces pièces rapportées, de 
ces bribes mémorielles un assemblage 
au petit bonheur, patchwork où ren
contres, contrastes et appariements 
seraient purement accidentels. Disons 
qu’on y ressent Tassez merveilleuse 
impression d ’une liberté totale du récit, 
d’une errance - naturelle » à travers les 
événements, insouciante des ponts et 
enchaînements : chaque séquence iso
lée des autres par trouées spatio-tem- 
porelles, l'ensemble comme une suite 
de sketches mis bout à bout, ou 
précisément les chapitres d ’une auto
biographie décousue : l’armée, les 
putes, le constat d ’adultère, l'agence 
de détectives, le magasin de chaus
sures, le « lys dans la vallée », etc. 
Disons aussi que cette tonifiante im
pression d'un désordre sans contrain
tes, que cette qualité d'aisance et de 
spontanéité (dues paradoxalement aux 
conditions du tournage : en pleine 
affaire Langlois, Truffaut luttait sur les 
deux fronts, le matin au Comité do 
défense, et le soir aussi), ne sont 
pas uniquement fruit de hasards heu
reux. fonction de l'aléa. Bien qu 'oppo

sée en tout aux carcans narratifs tra
ditionnels et à leur artif icialité, la 
liberté narrative de « Baisers volés » 
est pourtant surveillée et construite ; 
la dérive, le désordre apparent du récit 
sont structurés —  et en vue peut-être 
précisément de cet effet de décousu. 
Comme « La Mariée était en noir » —  
auquel pourtant il ne ressemble a priori 
pas du tout —  « Baisers volés » se 
déroule et lit à la façon d ’un dépliant. 
Chaque pan du récit brise à angle 
droit avec le précédent, part dans une 
tout autre direction ; la succession de 
ces séquences divergentes créant l 'im 
pression que le film procède par zigzags. 
Zigzags, par exemple, dans la chrono
logie, qui paraît, comme encore dans 
la - Mariée », totalement imprécise, 
floue, délibérément innorée, laissée 
flottante. Mais aussi dans la logique 
du héros : retours en arrière, change
ments d'axes qui sont et restent inex
pliqués... Autre trait commun aux deux 
derniers films de Truffaut. cette volonté 
d ’éviter toute explication, donc psycho
logie et même vraisemblance ; et par-là 
ces films marauent, semble-t-il, un 
changement radical dans la démarche 
de Truffaut et sa conception du 
cinéma : le souci de réalisme liquidé 
au profit d ’une crédibilité due à la seule 
force de cohérence du film. 
Personnages, rencontres, situations, 
tout le film procède donc par à-coups, 
comme si à chaque fin de scène la 
page était tournée, la piste brouillée, 
de nouveaux indices venant rompre le 
fil des premiers et faire repartir l 'en
quête de zéro.
Enquête ? En ceci que, à celle que 
mène le héros et qui a pour effet de 
nouer la fiction s’ajoute, mimétisme de 
la forme du film à son thème, l'enquête 
dont le héros lui-même est l ’objet de 
la part du film (et de Truffaut, à la 
recherche de quelque chose de perdu, 
le Temps) puisque ne sont livrés, du 
retour de Doinel à la vie civile, que 
faits isolés, fragments sans suite, dont 
la jonction, qui les éclaire, se  fait par 
le mouvement même du film, donc son 
intelligence par le spectateur. Nul 
hasard non plus à ce que ce schéma 
moteur de l'enquête soit celui aussi de 
« La Mariée » dans l’un et l ’autre 
film, le souvenir guide une recherche 
qui se réalise pan par pan, mémoire en 
marche démasquant séquence après 
séquence la raison qui la meut : nulle 
autre, ici comme là. qu’un certain tra
vail de la mort.
Car à l ’enquête de Doinel et à celle 
sur lui s'ajoute celle que conduit tout 
au long du film, en filigrane de chaque 
digression, « l'ennemi du provisoire », 
l ’amant définitif (montré, jusqu'à la 
révélation finale et par brouillage sup
plémentaire, comme un flic de plus) —  
en qui il est difficile de ne pas vo ir 
très directement un (et peut-être le 
seul pour tout le film) porte-parole de 
l ’auteur, prenant par-là quelque dis
tance vis-à-vis de sa jeunesse repar
courue.

Bien sûr, « Baisers volés » n'est qu'en 
surface le film des remembrances heu
reuses, des chances de la Rencontre. 
Bien sûr, progressant selon le prin
cipe des associations d ’ idées (de faits, 
de personnes) propres aux rêves et à 
leur analyse (et aux chansons de Tré- 
net), il n'emprunte pas seulement à 
ceux-ci leurs libertés et couleurs 
fanées : ma'is aussi l'obsession de 
l’échec, la répétition des ruptures et 
écarts. Outre la construction même du 
film, qui témoigne, par ses sautes et 
contrastes, de cette référence aux pro
cessus oniriques, il y a la façon de 
diriger les acteurs, en constant déca
lage les uns par rapport aux autres, 
comme s'ils ne jouaient pas en face, 
mais séparément, chacun poursuivant 
sa propre logique de jeu (scène du 
renvoi de l'armée, ou du lit avec Mme 
Tabard, ou encore du pédéraste), cha
que personnage de fait isolé, au mo
ment même de la rencontre, des 
autres, poursuivant pour son propre 
compte le provisoire et bientôt rompu 
avènement du rêve qui le mouvait. 
« Baisers volés » rêves brisés, et 
pourtant tragiquement toujours nourris 
de l'obstination de chaque person
nage. Pages toutes différentes, tour
nées l'une après l'autre, mais dont la 
commune mesure est de l’être défini
tivement. Le même mouvement du film 
qui relie l'un à l’autre chaque îlot de 
personnages achevant de rompre leurs 
amarres et les laissant, solitudes pa
reilles un instant réunies, dériver tout 
de bon. —  Jean-Louis COMOLLl.

Cinq
ljoints de rupture

RIDE IN THE W HIRLW IND (L ’Ouragan de 
la vengeance). Film américain de Monte 
Hellman. Scénario : Jack Nicholson. 
Images : Gregory Sandor (Eastman- 
color). Musique : Robert Drasnin. In
terprétation : Cameron Mitchell (Ver- 
na), Jack Nicholson (Wes), Tom Filer 
(Otis), Millie Perkins (Abigail), Kathe
rine Squire (Catherine), George Mitchell 
(Evan), Dean Stanton (Blind Dick), Ru- 
pert Crosse (Indian Joe), B.J. Merholz 
(Edgar), Peter Cannon (Hagerman), 
James Campbell (Hagerman), Brandon 
Carroll (Quint Mapes), John Hackett 
(Winslow), W illiam  A. Keller (Roy), 
Charles Eastman. Production : Jack 
Nicholson, Monte Hellman, pour Pro- 
teus Films, 1965. Distribution : Galba 
Films. Durée : 82 mn.
THE SHOOTING (La M ort tragique de 
Leland Drum). Film américain de 
Monte Hellman. Scénario : Adrien 
Joyce, inspiré d'une anecdote racontée 
par Jack London. Images : Gregory 
Sandor (Eastmancolor). Musique : Ri
chard Markowitz. Interprétation : W ar- 
ren Oates (W ille tt Gashade), W ill 
Hutchins (Coley). Millie Perkins (la 
femme), Jack Nicholson (Billy Spear),
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B.J. Merholz (Lelan Drum), Guy El 
Tsosie (l’ Indien). Charles Eastman (le 
barbu). Production Jack Nicholson, 
Monte Hellman, pour Proteus Films, 
1965. Distribution : Galba Films. Du
rée : 82 mn.

« Puisqu'elle est transgressive, toute 
aberration doit être tenue, à l'inverse, 
comme émergence possible d ’un autre 
système » (Ricardou - '  L’Or du Sca
rabée »).
« The Shooting », « L ’Ouragan de la 
vengeance » dérivent d ’un genre, le 
Western, ensemble de formes rythmi
ques codées promotrices d'une effica
cité qui parle, tout en la refoulant, 
l ’artificialité d'un mythe, dès lors vrai
semblable, « naturel ». Ce code est 
régisseur de distributions constantes, 
entérinées par une longue complicité 
du tandem spectateur-créateur : le cou
ple manichéiste Bien-Mal réparti selon 
les règles du jeu capitaliste.
C 'est cette statique qui est remise en 
cause par Monte Hellman, donc l 'idéo
logie qu'elle, sous-tend consciemment 
ou non. Il n ’est sans doute ni le pre
mier ni le seul à procéder ainsi. Quoi
qu’ il en soit, cette crise, sinon l'annonce 
d'une véritable mutation, est en tout 
cas le symptôme d'une rupture.
Ce retournement n’est en rien un quel
conque pastiche de genre (Mekas, ou 
« Spaghetti western ») qui, tout en l’ in
versant, participe du système qu’ il 
distancie. Le changement d'axes opéré 
ici est lié au contraire à un change
ment d ’écriture radical, qui touche en 
premier lieu aux fonctions de la durée. 
La notion de « réalisme » n'en est pas 
pour autant intentionnellement mise en 
cause (continuité —  homogénéité appa
rente du temps ; continuité des per
sonnages par leurs motivations). Elle 
semble plutôt rectifiée ; réimposée sou
verainement. purifiée des techniques 
instituant le western standard.
1) Le temps. Forcené. Bloc sans failles, 
lisse et continu. Lenteur accumulée jus
qu’à l’éblouissement. Ni à-coups dra
matiques, ni ruptures de tempo, ni ré
partition des plans en vue d ’une 
efficience.
A l'opposé, cette persistance fascinée 
paraît se reproduire sans intervention 
d ’aucune sorte, absolument seule à 
partir d ’un centre incertain qui la d if
fuse et fait surgir en creux l ’élan, 
obstiné comme elle, des motifs sur 
l'image. Après un quart d ’heure, vingt 
minutes, de projection, l'espace devenu 
secondaire, perd de sa matérialité, de 
sa définition. L’image étant désormais 
moins une configuration déterminée 
que le lieu de cette force, là, sous elle, 
qui l'aligne. Le film, miné par cette pul
sion « quelque part en dessous », par 
cet immense silence progressivement 
tendu, substitué à sa composition, perd 
toute stabilité et verse très vite, pour 
peu qu'on s’y laisse emporter, dans 
l'hallucinatoire.
Frustré de la stupéfaction calculée du 
western traditionnel, le lecteur reste

libre, même déçu, irrité par ce temps 
qui casse le discours convenu. Il vit 
désormais une durée analogue à celle, 
lancinante, de son pouls, passivement 
éprouvée. Ainsi deux effets :
Le « réalisme » des deux films, après 
sublimation des procédés de tradition, 
échappe à toute pertinence. Le temps 
filmique, par excès de statisme, finit 
par indiquer son existence propre, et 
jusqu'à l'asphyxie.
Mais surtout ce langage neuf fait res
sortir, par différence, la syntaxe institu
tionnelle du western et par contre
coup, parce que c ’est la même chose, 
du film hollywoodien. Le code de na
guère se démasquant —  sinon s’expli- 
citant —  lorsque ses thèmes sont 
décodés à travers une nouvelle grille.
2) Le lieu. De ce fait, inévitable, un 
type original de lieu, sans rapport avec 
les images du western d'Epinal. Une 
enceinte synthétique, d'indétermination 
croissante, non pas signalée comme 
réalité artificielle mais déjà considérée 
comme contour arbitraire.
Des montagnes, le soleil, une cahute, 
des pistes, tout cela sans dénomina
tions (celles-ci. conservées lorsque ab
solument nécessaires au récit, prennent 
de par la pénurie de signes, une di
mension quasi mythique). Lieux du Tout 
et du Rien, fondamentaux, et qui se 
refusent à toute perspective anecdoti- 
que. Centres de réception flous où le 
mythe révèle à la fois la rigueur de son 
armature et l ’ imprécision de ses don
nées.
3) Personnages. Les personnages de
• The Shooting », de * L’Ouragan de la 
vengeance » parcourent un tracé, sui
vent une direction, dont les pulsions ne 
sont jamais justifiées —  formulées par 
des motivations, morales ou autres. Les 
personnages, ces figures d'ombre qu'ils 
dessinent, vont on ne sait où, viennent 
d'on ne sait où, s 'arrêtent on ne sait 
pourquoi, un point c ’est tout.
Ce qui est révélé ici. c ’est moins le 
sens de leurs conduites que, là encore, 
la force, point central et vecteur,
* abstraction sensible », forces diversi
fiées, combinées en jeux multiples (par 
exemple sexualité —  entre Millie Per- 
kins et les tro is hommes dans « The 
Shooting » ; ou fuite en avant perpé
tuelle dans le temps, incontrôlable, 
dans « L ’Ouragan de la vengeance »). 
Forces en tout cas qui, contrairement à 
la « mise en scène » toujours produc
trice d ’une symbolique de - caractères » 
(et l'on sait aujourd’hui à quel type de 
culture appartiennent ces dénomina
tions). sont à lire dans leur littéralité 
stricte de mouvements. Blocs compacts 
et totalisants, centres à la fois vides et 
pleins, personnels et impersonnels des 
corps. Profondeur sourde, informulée 
(avant la formulation) établie textuelle
ment et matériellement, sans « mys
tères », sur l'écran.
4) Lecture. Le western, traditionnelle
ment, animait des figures de base 
(cow-boy. tueur à gages, sheriff) à la 
crédibilité fondée sur une personnali

sation psychologique complémentaire 
(anecdote, antécédents sociaux, etc.), 
dispensée par le dialogue et la « mise 
en scène ». Personnalisation situant le 
personnage filmique nettement en de
hors ; à l’extérieur de la réalité du 
lecteur.
Hellman, au contraire, conserve ies fi
gures de base, sinon leurs définitions 
complémentaires, complaisamment es
tompées. Un dialogue énigmatique, vide 
de signes. Une gestuelle fonctionnelle 
sans « expressivité ». L'un comme 
l'autre laissant ouvertes les grandes 
structures qui, par contre-coup, chan
gent les perspectives de la lecture. 
Aucune différence d ’ordre biographique 
n'empêchant plus l'identification, le lec
teur n'est ainsi plus maintenu à l'exté
rieur, il pénètre dans le film, le vit en 
même temps qu'il se vit, s'y incarne 
en échos à la fois proches et lointains, 
familiers mais toutefois dissemblables, 
opaques et, cependant, clairs.
5) Le tout. Alors que, dès qu'il se parle 
selon une caractérisation individuali
sante et typique, le personnage capte 
la totalité de l ’attention sur l'écran, en 
s'imposant comme plan unique et « nor
mal » de lecture, il suffit au contraire 
que toute énonciation psychologique lui 
soit refusée pour qu'il revienne au ni
veau du « reste » —  accessoires, pay
sages —  et dépasse en la brisant défi
nitivement cette stratégie perceptive 
alors révélée comme telle. Ainsi en 
est-il dans les deux films de Monte 
Hellman où l'acteur n'est plus qu ’un 
poids, questionnant et mouvant en di
rection, une force parmi d'autres 
forces, à la fois spécifique et englobée.

Sébastien ROULET.

La 
ville-idée

AEROGRAD (AEROGRAD). Film soviéti
que de Alexandre Dovjenko. Scénario : 
Alexandre Dovjenko. Assistants-réalisa- 
teurs : loulia Solntzeva et S. Kevorkov. 
Images : E. Tissé (extérieurs), M. Guin- 
dine (studios), N. Smirnov (vues aérien
nes). Interprétations : S. Chagaida (le 
chasseur Glouchak), S. Stoliarov 
(l'aviateur, son fils), S. Chkourat (Khou- 
dianov), B. Dobroravov (Chabanov). 
Production : Studios Mosfilm et Ukrain- 
film. 1935. Distribution : D.l.C. Durée : 
80 minutes.

Prenant sa source dans le procès légi
time de construction du socialisme. 
« Aerograd * est comme le moment où 
l'arc se tend, une fois arrêté le lieu 
où la flèche ira se fixer.
II est bâti comme un chant orchestré 
en sa fin, une fois consommé le conflit
—  la crise —  par le mouvement créé 
par l'accumulation des escadrilles mo
bilisées (voir l'aisance et le bonheur 
à filmer les airs, pour Dovjenko) et 
l 'énumération de leur lieu d ’origine.

58



Cinéma idéologique (avoué).
Cinéma lié à une pensée politique g lo
bale, non « affirmée », 9i l’on peut dire, 
mais qui cependant le remplit.
Cinéma idéologique, donc de la 
conscience, non de l ’action ou du pro
blème.
Envolées lyriques : sécrétion de l'hu
manisme idéologique qui a profondé
ment imprégné la culture russe (jusque 
de nos jours, sauf les premiers films 
d ’Eisenstein), chrétienté qui anime les 
plis du sol culturel européen et russe, 
et dont la Révolution même n’arrive 
pas à se désolidariser.
Donc cet humanisme socialiste, que 
nous savons légitime en tant qu’ idéo
logie politiquement agissante, implique 
en revanche, sous peine de perversion 
de la science marxiste, le préalable 
d'une critique radicale de tout huma

nisme théorique, de toute conception 
fondée sur la notion d'essence hu
maine.
Aerograd, moins ville réelle qu'idée, 
animatrice des éléments du film, à la 
fois son centre et sa circonférence, 
est liée à lui comme la mousse au 
savon.
A ce niveau le spectateur, à l’ issue 
de la projection, ne bénéficie que du 
statut du jeune Tchouktche qui, après 
avoir couru sur ses skis « pendant 
quatre-vingt soleils » pour venir étudier 
dans la ville, apprend qu'elle n'est pas 
encore construite. « Eh bien je la bâti
rai et puis j ’étudierai », dit-il.
Si défenseurs de la ville et thème de 
ses ennemis s'entrelacent et se fondent 
par touches laconiques, c'est qu'il y a 
là l ’injection nourrie en permanence de 
la combinatoire argument/construction 
qui va promouvoir, de manière mêlée, 
à la fois cognitive et émotive, une 
substance de ciné-poème où thèmes et 
variations è travers l’axe qui les sup

porte se disputent le tronc du film.
Les lois optiques qui président è la 
fiction mise en place, prises d'abord 
dans la logique purement convention
nelle du récit (le spectateur doit ajou
te r foi à l’ invraisemblable fantaisie ou 
abandonner sa vision), se trouvent en 
proie à l ’envahissement de toutes les 
fictions possibles, celle que l'auteur 
choisit n ’étant finalement ni plus ni 
moins arbitraire qu’une autre (schéma
tisation et dramatisation excessive ren
voyant au théâtre et plus, à l’opéra). 
Ainsi, d'une série de notations frap
pantes, de :
—  Chabakov, le russe blanc qui incite 
les vieux croyants à la révolte, consu
mé de haine,
—  l'espion japonais à qui on demande 
de dire quelque chose pour la dernière 
fois, et c'est du venin qui sortira de

sa bouche, accompagné de courbettes 
courtoises,
—  l'insert incompréhensible de la 
danse du samouraï dont l’étonnant dé
ploiement dans le film nous donne la 
mesure de son impossible intégration 
en la communauté, que le japonais 
veut conquérir.
Sur ce projet de la ville sont accolées 
des séries de thèmes, eux-mêmes my
thiques, s'appuyant sur des protago
nistes curieusement étoffés en person
nages légendaires. Il n'est pas là de 
grossièreté formelle. Quel que soit son 
raffinement, le style a toujours quelque 
chose de brut : il est une forme sans 
destination, il est le produit d'une 
poussée, non d'une intention. La signi
fication d ’un tel film aujourd'hui se dé
place aussi.
Certes, en ajoutant notre situation à 
la lecture que nous faisons d'une œu
vre, l’on peut réduire son ambiguité 
(et c'est ce qui se passe ordinaire
ment) mais cette situation, changeante.

compose l'œuvre, elle ne la retrouve 
pas : l'œuvre ne peut pas protester 
contre le sens que nous lui donnons 
du moment que nous nous soumettons 
nous-mêmes aux contraintes du code 
symbolique qui la fonde, c'est-à-dire 
du moment que nous acceptons d 'ins
crire notre vision dans l'espace des 
symboles ; mais elle ne peut non plus 
authentifier le sens, car le - code se
cond de l ’œuvre est limitatif, il n ’est 
pas prescriptif ».
Le cinéaste a à détacher un discours 
second de l'engluement des discours 
premiers que lui fournissent le monde, 
l'histoire, son existence, bref un intel
ligible qui lui préexiste, car il vient 
dans un monde plein de langage et 
i! n'est aucun réel qui ne soit déjà 
classé par les hommes : naître n'est 
rien d'autre que trouver ce code tout 
fait et devoir s'en accommoder. Si le 
cinéaste avait vraiment pour fonction 
de donner une première voix à quelque 
chose « d'avant le langage », d'une 
part il ne pourrait faire parler qu'un 
infini ressassement, car l ’imaginaire est 
pauvre (il ne s'enrichit que si l’on com
bine les figures qui le constituent, f igu
res rares et maigres, pour torrentie lles 
à qui les vit), et d'autre part le cinéma 
n'aurait nul besoin de ce qui l'a pour
tant toujours fondé : une esthétique. Il 
ne peut y avoir une esthétique de la 
« création » (élaboration) mais seule
ment de la variation et de l'agence
ment.
Toutes les esthétiques se sont em
ployées à distancer le nommable, 
qu'elles sont condamnées à doubler 
(sublimation de cette attitude chez 
Straub). Ce sont entre autres : la rhé
torique, qui est l 'art de vaincre le banal 
par recours aux substitutions et aux 
déplacements de sens (Godard), l'agen
cement, qui permet de donner à un 
message unique l’étendue d ’une infinie 
péripétie (films noirs américains) ; l 'iro 
nie qui est la forme que l'auteur donne 
à son propre détachement (Polanski), 
le fragment ou, si l’on préfère, la ré ti
cence qui permet de retenir le sens 
pour mieux le laisser fuser dans des 
directions ouvertes (Antonioni), toutes 
ces « techniques », issues de la néces
sité, pour le cinéaste, de partir d ’un 
monde et d'un moi. que le monde et 
le moi ont déjà encombrés d'un nom, 
visant à fonder un langage indirect, 
c'est-à-dire à la fois obstiné (pourvu 
d ’un but) et détourné (acceptant des 
stations infiniment variées) : c'est une 
situation épique.
La Révolution fut par excellence l'une- 
de ces grandes circonstances où la 
vérité, par le sang qu ’elle coûte, de
vient si lourde, qu ’elle requiert, pour 
s'exprimer, les formes mêmes de l'am
plification théâtrale (c ’est dans ce sens 
qu ’on peut comprendre des films com
me ceux d ’Eisenstein ou - Terre en 
transes »). Ce qui parait aujourd'hui de 
l'enflure n’était alors que la taille de 
la réalité —  cette écriture qui a tous 
les signes de l'inflation fut une écri
ture exacte. —  Farouk BELOUFA.

• Aerograd » de Alexandre Dovjenko.
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CLARKE

(Suite de la p. 32.) vie en commun, 
mais on aura aussi par exemple deux 
types qui descendront la rue en se ra
contant ou en vivant une sorte d 'h is
toire. Bref, il y aura de tout. Et à la fin, 
toute la population de la planète par
tira pour Mars, excepté les gens de 
San Francisco qui auront le droit de 
rester. C 'est comme ça qu'ils gagne
ront la révolution : ils renverront tous 
les gens après les avoir marqués d'un 
signe qui signifie « ne revenez pas ». La 
forme du film sera aussi libre que pos
sible, mais ce qu'il sera, on le devra 
aux enfants de la ville, qui sont mer
veilleux, très attachants, et qui ont un 
sentiment de la vie absolument extra
ordinaire.
Cahiers Peut-être avons-nous là une 
véritable révolution, et qui va plus loin, 
sur bien des points, que l'idée que 
nous nous faisons de la révolution. 
Clarke Nous nous en sommes en tout 
cas approchés plus près que jamais. 
Nous avons créé une situation absolu
ment originale. Mais peut-être avons- 
nous aussi recréé ou retrouvé certaines 
choses car on m'a dit qu'il y a eu par 
exemple dans l'histoire de la France 
certaines choses un peu analogues au 
mouvement hippy. Et sans doute retrou
verez-vous ces choses à partir de ce 
que nous, nous avons fait.
Cahiers Dans le genre, il n'y a rien eu 
chez nous, et il n’y a toujours rien 
que de très superficiel. On peut trou
ver en certains pays d'Europe quelque 
chose d'analogue, par exemple en 
Hollande, en Angleterre, en Allemagne, 
en Scandinavie, mais je crois pas un 
tel mouvement possible dans des pays 
de tradition latine et catholique.
Clarke Croyez-vous? Peut-être faut-il 
seulement attendre quelques années de 
plus. Mais cela dépendra aussi du suc
cès qu'aura la révolution aux Etats- 
Unis. Si nous échouons, alors inutile 
d'y penser. Mais si cette révolution 
réussit, alors sa logique fonctionnera 
tôt ou tard pour tout le monde. Vous 
aussi. Et cela commencera, comme 
chez nous, par les fils de la bourgeoi
sie qui auront les premiers senti les 
dégoûts et les dangers de notre c iv ili
sation. Et ça s'étendra, comme chez 
nous, à toutes les couches de la 
société. Mais chez nous rien n'est ga
gné, et l'on essaye toujours de les 
récupérer, les noyer, c'est-à-dire les 
tuer. Car la société n'est pas idiote. 
Elle réalise très bien que le Mouve
ment (qu‘on l'appelle hippie, au sens 
large, ou qu'on lui donne un autre 
nom) est en train de s'étendre et qu'il 
n'y a pas de ville et d'université où 
i! ne se soit implanté. La question est 
donc : comment (commercialement ou 
non) les récupérer? Mais sont-ils récu
pérables ? Car, justement, ils sont allés 
si loin qu'on peut à peine les atteindre. 
Ils ont déjà réalisé un genre de vie 
parallèle, sans argent, sans propriété.

sans rien excepté l'essentiel : le man
ger, le dormir, l'amour. En d'autres ter
mes, ce que le monde entier aura à 
affronter dans quelques années, ces 
enfants sont déjà en train de l'essayer 
aujourd'hui. Car avec l’évolution tech
nique, on en arrivera bientôt à ne plus 
avoir qu ’à presser le bouton, et alors ? 
Quoi faire et comment? Comment vivre 
pendant les vingt-quatre heures du 
jour ? Il nous faudra revenir à une 
forme plus primitive de société.
Cahiers Mais pas au terme d’un pro
cessus aussi idylliquement technocrati
que que vous dites. Car en fait le point 
de départ de la révolution actuelle est le 
suivant : refuser la société de répres
sion —  qui se confond avec la société 
de consommation et de production. 
C'est peut-être, et même sûrement, 
magnifique, mais il faut bien savoir 
dans quelle voie on s'engage (soit pour 
s'en réjouir, soit pour le déplorer) : 
car une fois que nous aurons une 
société non répressive, nous aurons 
aussi une société non productrice (et 
non consommatrice l'îvidemment) —  un 
peu ce que Claude Lévi-Straus appelle, 
par opposition aux * sociétés chaudes » 
que sont les nôtres, une « société 
froide ». Nous en reviendrons donc à 
un état (sans doute très heureux) de 
l'humanité : celui à peu près de l'âge 
de pierre. Et en ce sens-là, il faut se 
préparer à un retour à la primitivité. 
Clarke Tout vient de ce que nous 
continuons à penser que l'âge du pro
grès se poursuivra, alors que vous 
ne le pensez pas ou du moins vous- 
pensez qu’ il y a contradiction entre le 
progrès et la Révolution. Mais il n’y a 
pas de raison pour abandonner le pro
grès et retourner en arrière. Le pro
grès technique est là. il existe. Au 
point où en sont déjà les Etats-Unis, 
si la société le voulait, personne n'au
rait besoin de travailler plus d ’une 
heure par jour et nous produirions 
autant que nous voudrions. A partir de 
là, ne pourrions-nous avoir cette so
ciété libre qui repartirait à partir d 'élé
ments simples de base, mais qui conti
nuerait à vivre grâce aux avantages 
de cet âge scientifique qui est déjà 
là et dont nous pouvons profiter ? 
Cahiers Je pense qu’ il faut choisir, et 
que si nous voulons la société liber
taire et « primitive ». il nous faut aban
donner toute idée de produire. Il faut 
savoir ce qu ’on veut, et payer le prix, 
c'est tout. On ne peut pas jouer sur 
tous les tableaux.
Clarke Je pense que ce monde-ci, ces 
jeunes dont nous parlons, vont réussir 
la révolution de l’Esprit qui rendra la 
chose possible. Chez eux, il n’y a 
déjà plus de problèmes en ce qui 
concerne le partage, l’argent, tout ce 
qui nous a rendus, nous, esclaves. Ils 
ont aussi cette autre chose -. qu'ils 
peuvent travailler en commun sur une 
œuvre d ’art sans qui'I y ait pour cela 
un  peintre qui revendique sa peinture. 
Donc, là non plus, il n’y a plus ni 
propriété, ni valeur marchande.
Si nous imaginons ce que pourra être

cette future société (à savoir des 
groupes de petites communautés ou 
tribus, réparties sur tout le territoire 
des Etats-Unis, et reliées entre elles 
électroniquement par radio, télévision, 
films, bandes, etc.) nous aurons, en ce 
qui concerne le problème de la créa
tion, un mode de création collective, 
dans n'importe quel domaine, par 
échange rapide de l’œuvre entre diffé
rentes tribus, chacune devant ajouter 
sa touche à l'œuvre commune.
Mais ces tribus elles-mêmes bouge
ront, et même parcourront le monde. 
Nous avons d'ailleurs déjà eu une idée 
de ce genre : fréter un avion entier 
de hippies qui aurait parcouru les d if
férentes capitales de l ’Europe et qui 
se seraient installés partout pour don
ner leur libre spectacle. Tout le monde 
était d'accord, mais nous n’avons pu 
réunir l'argent pour l'avion. Eux, pour
tant, ils avaient dépassé le stade de 
l'argent, car pour leur spectacle, ils 
ne voulaient pas être payés. Ils pen
saient simplement que c'était là une 
chose gentille et agréable à faire et 
ils l 'auraient faite.
Mais sur ce sujet, il ne faut surtout 
pas vo ir des films idiots et lire des 
articles tordus. Il faut les voir soi- 
même, ces jeunes, les rencontrer, leur 
parler, vo ir ce qu’ ils sont, éprouver 
l ’effet qu'ils font sur vous —  et ils 
peuvent devenir très persuasifs. C'est 
vraiment une espèce différente. Ils ont 
la décontraction totale, la douceur, le 
sourire, la paix. Et ils ne sont pas 
des dizaines, mais des milliers, quel 
que soit le nom qu'on leur donne ou 
qu'ils se donnent. Et je les ai vus 
partout, dans tous les quartiers de 
toutes les grandes villes, dans toutes 
les universités. C ’est une véritable 
croyance dans la fraternité de l'homme 
qui surgit et nous sommes en train 
d'atteindre un nouvel âge de l'huma
nité, que chaque religion a préfiguré et 
que depuis des années chaque groupe 
humain a en vain attendu.
Cahiers Cela implique d'abord qu'on 
se débarrasse des deux grandes idéo
logies répressives le christianisme 
et le communisme.
Clarke Oui. Et nous avons trop perdu 
de temps à nous occuper de ce genre 
de croyance. Nous avons été roulés. 
Mais quelqu’un m'a dit quelque chose 
d'intéressant sur Marx : que quand on 
le lit complètement, y compris ses œu
vres les moins connues, on découvre 
que, quand il parle du changement dans 
un pays comme les Etats-Unis, il envi
sage une société beaucoup plus anar
chiste, finalement un peu analogue à 
celle que créent maintenant les jeunes 
hippies, et il ne considère pas la chose 
en terme de classe ouvrière.
En fait, pour ce qui est de la révolu
tion, tout a commencé au mauvais en
droit et de la mauvaise façon —  et 
malheureusement, il n'était pas possible 
à l'époque que cela ait lieu aux Etats- 
Unis. Mais à l'heure actuelle, tout peut 
recommencer, et tout peut repartir de 
là, dans la mesure aussi où plus rien
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ne se pose dans les mêmes termes. Le 
mouvement ouvrier a fait son temps, 
et les notions qui s'y rattachaient. La 
classe ouvrière? Qu'est-ce que c ’est?  
Ce ne sont plus deux classes, mais 
deux types de civilisation qui s'affron
tent, et au sein de la nouvelle civili
sation, les anciennes distinctions ne 
sont même plus concevables.
J'espère qu'on verra un peu de tout 
cela dans mon film, qui sera un film 
didactique, je le répète, éducatif. Et si 
je fais ce film, et si je vous parle 
ainsi, c 'est que je me considère comme 
étant fondamentalement la personne 
d'une cause, et je fais des films en 
fonction de cette cause. Je les fais 
pour que les gens comprennent, et 
pour comprendre moi-même, car pas 
plus que les autres, je ne sais tout.
En tout cas, ce film, on le verra, je 
l'espère. Mais paiera-t-on pour le vo ir?  
C ’est triste de penser qu ’on doit payer 
pour voir un film. Est-ce la voie ou le 
monde aurait dû a lle r?  Non. C'est 
justement pourquoi il faut prendre 
l'autre. En tout cas. quand on verra 
ce film, j 'aimerais que ce soit en pleine 
liberté d'esprit. Car mon film ne sera 
pas propagande. Une des raisons pour 
lesquelles j ’ai aimé l'esprit de tout ce 
qui se fait à San Francisco, c 'est jus
tement parce que je n’en n ’ai jamais 
vu l’équivalent dans le théâtre ou le 
cinéma dits politiques. Je n’ai jamais 
aimé le théâtre de propagande, l’agit- 
prop ni rien de ce genre. En fait, je 
ne connais que le Living Theater (outre 
les groupes hippies) qui ait su donner 
des modèles, des exemples, qui ait 
su vraiment expérimenter ce monde et 
proposer des modèles d ’expérimenta
tion qui soient à la fois totalement 
beaux et totalement politiques.
Mais tout ceci n’est qu'un départ. Le 
grand sujet, le grand objet c ’est de 
provoquer la révolution, et pour com
mencer, nous autres cinéastes, nous 
avons à faire exploser le cinéma pour 
aider à d ’autres explosions. Bien sûr. 
je me sens parfois angoissée, mais au- 
delà de cette angoisse, je reste accro
chée à ce point précis de l'histoire 
que je tente de vivre et montrer.

IV. SAN FRANCISCO

Ces entretiens étaient déjà réalisés 
depuis plusieurs mois quand ils trou
vèrent leur prolongement, en juillet der
nier, à San Francisco, où je rencontrai 
Shirley Clarke en train de tourner.
Il ne s'agissait pas du film qu'elle 
annonce dans ces entretiens, mais d ’un 
autre : « Om ette  Coleman ».
Disons donc quelques mots de ce qu'il 
advint du premier et de la façon dont 
semble se présenter le second.
En ce qui concerne le projet « Hippi », 
tout se trouva peu à peu remis en 
question au fu r et à mesure que le 
Mouvement (en même temps qu'il con
tinuait à essaimer), traversait ses pre
mières crises matérielles et morales. 
Ceci vaut d'ailleurs surtout pour la 
colonie-mère de San Francisco, ville 
dont le climat, tant au point de vue

moral que météorologique, est particu
lièrement dur,
Il n'empêche que le Mouvement, au 
sens le plus vaste du terme, ne cesse 
de s'élargir, tâtonnant, à travers sa pre
mière crise de croissance, avant de 
trouver une nouvelle assise.
Il s ’ensuivit que le film, en même temps 
que le Mouvement, se remit lui-même 
en question, et les premières inter
viewes et documents attendent la nou
velle forme et destination que leur don
nera la suite du projet.
Sans doute, ainsi que l'explique Shirley 
Clarke, le film se poursuivra-t-il d'abord 
par l'exil intérieur de quelques jeunes 
hippies qui se rendront au désert pour 
se réfléchir avant de continuer le com
bat, Ensuite...
Pour le moment Shirley tourne ce
- Omette Coleman », film motivé par 
ledit musicien de jazz —  qui vient d ’ail
leurs de terminer une suite sympho
nique (« Sun Suite of San Francisco ») 
dont la première (évidemment filmée 
par Shirley) devait avoir lieu à Berke
ley. Outre qu'il y sera plusieurs fois 
filmé en action musicale, Coleman y 
sera par ailleurs invité à se dire et se 
jouer,
Le soir où nous vîmes Shirley, Patrick 
Straram et moi, elle tournait, seule et 
en sauvage, avec sa très petite équipe, 
sur les marches de l ’Opéra de San 
Francisco qu'éclairaient seules sa pré
sence et quelques petites lampes por
tées.
En haut des marches, il y avait une 
affiche-miroir portant ce titre : « O f 
Mirrors and Wars * (« Des Miroirs et 
des Guerres »). et c'est là le titre d ’un 
court film réalisé par Omette Coleman 
à l ’intention de - Omette Coleman ». 
Au même titre que ce prenriier film, s'y 
inclura un second, celui qu'a réalisé 
Denardo Coleman (onze ans, et fils du 
premier) dans et sur son école.
A la fin de la scène, pendant laquelle 
Patrick et moi eûmes à tenir les petites 
lumières et à prêter nos ombres, le 
miroir se perdit dans la fumée —  et se 
brisa, en même temps que dans le 
film doit s 'écrouler l'opéra.
Nous partîmes donc aussitôt sur le lieu 
du désastre, que figuraient les gigan
tesques ruines, non loin de là, d 'im 
meubles en démolition ; et nous nous 
remîmes à tenir les lumières, et aussi 
jetâmes des pierres, cependant que le 
reste de l ’équipe produisait une fumée 
de plus en plus dense. Shirley avait 
auparavant meublé les ruines de têtes, 
pieds, mains en caoutchouc destinés a 
figurer les victimes du cataclysme.
« Je n'ai pas eu le temps de beaucoup 
parler avec vous, cette fois, dit Shirley, 
mais ce que vous avez vu, c’est bien 
l ’esprit du film, et ça doit suffire pour 
comprendre. »
Là-dessus elle partit pour un troisième 
lieu de tournage (un drive-in) cepen
dant que Patrick et moi nous rendîmes 
à un meeting dans l'espoir que celui-ci 
nous éclairerait un peu plus sur les 
voies de la jeune Amérique.

KRAMER

(Suite de la p. 51.) fin des années c in 
quante et au début des années 
soixante. Le mouvement hippie a vra i
ment provoqué le passage, l'a facilité 
depuis l’année dernière. Ils ont compris 
qu'ils ne pourraient pas jouer dans un 
parc parce que la police les en chas
serait ; à ce moment-là ils ont dû choi
sir entre combattre pour ce parc ou 
disparaître, et la plus grande partie 
d'entre eux s'est préparée à se battre 
pour ce parc et à livrer une série de 
batailles. A Haight Ashburry a eu lieu 
le combat le plus récent, mais il y a 
toujours de la bagarre à Boston, où les 
batailles ont commencé entre les hip
pies et la police.
Ce qu'on croyait jusque-là, c ’est ce 
dont j'ai parlé tout à l’heure : que l'on 
pouvait faire vraiment tout ce qui pa
raissait raisonnable et que la société 
sourirait en disant « Mais faites 
donc ». et on s’est aperçu que notre 
idée du raisonnable n’était pas du tout 
celle qu'en avait « l'ordre légal ».
A ce moment-là, le choix était obliga
toire entre se soumettre ou commencer 
la lutte. Des gens de plus en plus nom
breux ont décidé de lutter et cela 
devient de plus en plus difficile de 
faire des f i lm s ’ éloignés de la réalité, 
narcissiques, oniriques, fantaisistes, 
comme les films qui étaient ceux de 
l ’Underground. Il me parait de plus en 
plus difficile et vain de faire des films 
comme ça et de dire : « Je suis un 
poète. » La poésie n'a rien à vo ir avec 
le fait de changer les gens, le monde 
ou quoi que ce soit. Pour ma part, je 
me contente d ’enregistrer ce que je 
vois.
Cahiers Quand on voit les jeunes ici, 
à Washington Square, Los Angeles, 
Berkeley ou Haight Ashburry, on ne

YONNE

SPLENDIDE 
PROPRIÉTÉ

Sur parc 
de 2 ha 1/2 
Pièce d ’eau 

de 1 ha.
Nombr. sources 

et ruisseaux poissonneux. 
Habitation tout confort 

6 pièces. Impec.
Px : 400 000 F.

AGENCE CENTRALE 
9, place des Fontaines 

89-Saint-Florentin 
Tél. 199

61



peut s'empêcher de penser qu'en 
France cela serait impossible. Même 
avant les événements, dans toutes les 
petites rues, il y avait des cars de 
police qui rôdaient, les garçons aux 
cheveux longs étaient interpellés... En 
France, c ’est devenu un tel cliché 
d ’être anti-Américain que je suis sou
vent tenté de réagir contre. C 'est à la 
fois un cliché gaulliste et communiste, 
un cliché de la petite bourgeoisie fran
çaise qui hait les étrangers et les 
expulse. Quand on habite la France, on 
éprouve par comparaison, en Amérique, 
un sentiment de liberté...
Kramer Je comprends, mais on peut 
facilement retourner le problème, parce 
qu’un Noir qui vient en France, par 
exemple, trouve qu'il n'a jamais été 
aussi libre ailleurs. Je ne dis pas que 
cette liberté est effective, mais relative. 
Cahiers En un sens, les Français ne 
sont pas racistes, si être raciste, c ’est 
détester une race en particulier. Les 
Français haïssent toutes les races : 
les Allemands, les Juifs, les Nègres, les 
Américains... quand on déteste toutes 
les races, on n'est pas raciste...
Kramer La seule chose que je dirai, 
c'est que les revendications révolu
tionnaires des gens, l'organisation d'un 
type de société que personne n'avait 
jamais pensé possible avant, ne sont 
justement possibles que parce que 
nous vivons dans cette société, avec 
son incroyable richesse économique, 
ses énormes possibilités. Nous ne 
sommes pas impliqués dans une lutte 
de classes marxiste classique, avec 
des tas de gens qui n'ont rien et meu
rent de faim : il y a vingt millions de 
Noirs dans ce pays qui, eux, sont en
gagés dans cette lutte, mais beaucoup 
de jeunes Blancs aussi jouent une lutte 
révolutionnaire complètement différente. 
Un des premiers signes en est le - 20th 
Secular March Movement », mouvement 
d ’avant-garde, très avancé théorique
ment.
Cahiers Mais le fait est là que des 
gens comme Jacques Demy et comme 
Abraham Polonsky (qui vient de faire un 
second film, après vingt ans d ’exil inté
rieur) se sont vus donner carte blanche 
par la Columbia et la Universal et 
qu’ils ont constamment travaillé dans 
la plus totale liberté. Ne faudrait-il pas 
tenter d 'appuyer les gens qui ont per
mis ça, et d'élargir la brèche ?
Kramer Leurs films me semblent un 
produit de la société à laquelle préci
sément je m'oppose. Je ne suis pas 
très intéressé par les films de Jacques 
Demy, que j'aime bien cependant. 
Quant à Polonsky, il écrivait peut-être 
autrefois de brillants scénarios, mais 
maintenant, quoi ? Ces hommes sont 
libres à l'intérieur de limites, à l'inté
rieur de la société. Ils peuvent faire 
tout ce qu'ils veulent, parce que Holly
wood s'est libéralisé, Hollywood a 
appris qu’en ne laissant pas les hom
mes de talent libres, cela les inciterait 
à faire leurs films ailleurs, en France, 
ou en indépendants, ou de n'importe

quelle façon. Hollywood laisse les gens 
libres, mais qui Hollywood a-t-il choisi 
pour faire des films libres ? Si les gens 
de Hollywood voyaient, par exemple, 
« The Troublemakers » de Robert Mac- 
hover .ils diraient que ce n'est même pas 
un film, que les auteurs ne savent pas 
filmer, que c'est laid, stupide, lépreux, 
et que les gens dont ce film parle sont 
stupides.
Cahiers Je dirais ça a uss i. .
Kramer C ’est faux, c’est un point de 
vue de « cinéaste ». « Troublemakers » 
est le document-vérité le plus important 
jamais réalisé dans ce pays, et il a été 
infiniment utile à notre cause.
Cahiers Je pense ce que j'ai dit de 
-T roub lem akers» , mais je ne le dirais 
ni de « The Edge » ni de « Faces » de 
John Çassavetes ou de « Bike Boy » de 
Warhol. Je détestais ses films jusqu'à 
présent, mais je trouve son dernier 
très beau...
Kramer Ils ont été réalisés en dehors 
de Hollywood, comme « Stranded » que 
j'ai d ’ailleurs connu grâce aux - Cahiers 
du Cinéma -... Si j ’avais le moyen de 
travailler à Hollywood, qu'est-ce que je 
réussirais à faire ? A leur fournir une 
nouvelle définition de la façon de faire 
un film, mais quel intérêt cela présen- 
te-t-il ? Je leur offrirais un nouveau 
support, de nouvelles bases, des 
appuis, une chance de s’adapter. Et 
mon travail n'est pas de tenter de four
nir à Hollywood une chance de s’adap
ter, vaguement réformiste, mais de 
l'effrayer. Mes films passent dans le 
c ircuit Universal parce qu’un des ac
teurs de - The Edge - voulait composer 
avec Hollywood. Je n'arrive pas à ima
giner ce qu'on y a pensé du film ; ils 
l’ont vu, comme ils ont vu - In The 
Country », parce qu'un des acteurs 
aussi le leur a montré. Je ne vois pas 
un seul film hollywoodien important 
dans les dix dernières années.
Cahiers J’en vois plus d'un...
Kramer Les films américains, voyez- 
vous, ont été appréciés et critiqués par 
les Français de façon très intelligente, 
très riche, en termes de cinéma. C ’est 
votre droit, vous êtes à des milles de 
distance, cela a fa it avancer la critique, 
enrichi la réflexion sur les films et le 
vocabulaire filmique. Nous, en Améri
que, nous avons des relations complè
tement différentes avec ces films. Ceux 
que nous faisons, nous les jugeons par 
rapport à ce qui est pour nous l’échec 
des films hollywoodiens, echec à reflé
ter la réalité américaine vécue, non 
une réalité de la fantaisie ou littéraire. 
Celle que nous vivons. Si nous arr i
vons finalement à donner la définition 
de la vie que nous vivons, nous aurons 
réussi à invalider toute l'idéologie qui 
rend Hollywood possible. Celle de 
Doris Day, ou ce genre de caricatures 
qu'on trouve dans les films de ce type, 
je n'arrive pas à me rappeler son nom. 
qui fait un film toutes les semaines : il 
a commencé par des films de plage 
puis continué avec l'horreur...
Cahiers Roger Corman... C 'est exacte

ment le type de jeune metteur en 
scène d ’Hollywood entré dans le sys
tème. Hollywood est fini. Autrefois, on 
y pratiquait une vraie réflexion sur la 
société américaine, ce n’est plus du 
tout ça depuis longtemps. Ceux qui ont 
fait Hollywood étaient des poètes, des 
aventuriers... ils ne voulaient pas créer 
un système, ils voulaient juste faire des 
films et ils ont fait les vrais films amé
ricains : ils venaient de toutes les par
ties du monde avec leurs propres 
idéaux...
Kramer Oui, peut-être, mais pour nous 
cela est fini, il ne peut plus être ques
tion de repartir avec Hollywood, même 
si cela était possible sur de nouvelles 
bases. Les choses sont possibles pour 
nous ici même à New York. Nous 
attendons le moment où il n'y aura pas 
seulement « The Edge » et un ou deux 
autres films, mais de plus en plus de 
films. Le groupe que nous avons créé, 
qui s'appelle le « Newsreel * vient de 
décider, plutôt que de faire de courts 
documentaires, de réaliser des films de 
fiction. Ce qui veut dire que tout un 
groupe de gens va tourner et qu'on 
pourra avoir 5, 6, 7 films par an. Ma- 
chover et moi-même, nous en aurons 
fini trois en décembre-janvier. Les films 
s'accumulent, et cela commence de de
venir trop tard pour Hollywood. Je ne 
crois pas qu'on puisse emménager 
dans une maison qui brûle, qu'on 
puisse mettre le feu à une maison et 
ensuite la reconstruire. Les choses que 
nous détestons le plus sont la carica
ture et la prétention et cette malhonnê
teté qui consiste à tra iter de sujets qu’on 
ne  connaît pas vraiment. C'est ce que 
Hollywood pratique. Le sujet peut être
■ social » ou « réaliste -, il sera traité 
de façon complètement fausse envers 
les gens dont on parle. C 'est ce qui 
nous irrite chez Antonioni, qui se pro
mène dans le coin en faisant son grand 
film révolutionnaire, « Zabrisky Point ». 
Nous savons que ce film sera une cari
cature de nous-mêmes. On devrait 
l 'empêcher de faire ce film comme on 
devrait empêcher les films sur le 
« Che ». Je ne sais pas si vous le 
savez, mais le film fait en Amérique sur 
le « Che * se termine par un reniement 
de celui-ci. Au moment où il meurt en 
Bolivie, il comprend qu’ il s’est trompé, 
qu'il a consacré toute sa vie à des 
erreurs, etc. .- ce film est l’exemple de 
ce à quoi nous nous opposons, on 
devrait les empêcher, ils ne devraient 
pas être faits. Tout ce qu'ils font, c'est 
vulgariser, avilir des choses très impor
tantes pour nous. Ils en font des 
choses délectables pour les  consom
mateurs américains qui, assis dans leur 
fauteui!, se disent : « Ah oui, je com
prends... » « Che - n’était pas un terro 
riste, un homme comme lui a toujours 
reconnu ses erreurs. « Zabrisky Point », 
c 'cst comme « Blow up • : ces films 
manifestent la plus grande incompré
hension d'un phénomène social et his
torique.
Aujourd ’hui, nous n'avons plus besoin
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de l'appareil hollywoodien, nous 
n'avons plus besoin des studios, on 
tourne le plus possible en extérieurs, 
avec des gens qui le plus souvent ne 
sont pas des acteurs professionnels 
mais incarnent avec beaucoup plus de 
naturel le genre de choses que l'on 
veut. Les grosses .équipes, les syndi
cats, le gros matériel, qui caractérisent 
Hollywood, nous empêcheraient de 
faire ce travail intimiste que nous vou
lons faire. Toute cette machinerie pèse 
sur vous et vous met à terre. De plus, 
on ne peut pas travailler autant d ’heu
res que l ’on veut parce que les syn
dicats demandent des sommes énormes 
après six heures. Pour nous, le nombre 
d ’heures raisonnable c'est seize heures 
par jour, pour arriver à fin ir le travail. 
Il n 'est pas concevable pour nous de 
changer un mode de travail qui corres
pond entièrement à ce que nous vou
lons faire comme films.
Cahiers Pourtant Jacques Demy a 
tourné son film en extérieurs avec seu
lement trois ou quatre personnes, et 
quarante autres attendaient à ne rien 
faire... Exactement comme il l ’aurait été 
en France, avec moins de gens même 
que pour « Les Demoiselles de Roche- 
fort ». C 'est un film très simple, très 
pauvre et très étonnant.
Kramer Peut-être, quand nous serons 
plus vieux, quand nous aurons une 
idée plus claire de ce que nous vou
lons exactement, serons-nous capables 
d 'utiliser mieux les ressources qui nous 
sont offertes. Peut-être.
Pour moi, l ’idéal de la liberté dans le 
cinéma, c ’est Godard. Liberté d 'inter
prétation pour le spectateur aussi. Ses 
plans sont si abstraits, si condensés, 
qu'on y met des tas de significations 
multiples, parfois on se trompe, mais 
ce n’est pas important. Par exemple 
dans « La Chinoise », j 'avais pris, à 
cause de son mauvais accent français, 
le personnage de Kirilov pour un Amé
ricain et j ’avais vu des tas de réfé
rences à l'Action Painting. En fait, vous 
m'avez dit qu’ il est Hollandais, et cela 
ne change rien à la richesse du film. Je 
serais très déçu si Godard me révélait 
toutes les significations du film. Si 
« Alphaville » racontait seulement ce 
qu’ il raconte, il n'aurait pas grand inté
rêt. Ce qui est important, c'est que je vis 
dans le film, je fais moment par moment 
l'expérience du film, et il se charge de 
toutes les significations possibles. 
Cahiers Quels sont cependant les films 
américains que vous avez aimés avant 
de faire du cinéma... ?
Kramer C ’est très difficile à dire, plu
sieurs ont eu une grande importance 
pour nous, mais il y a très longtemps 
que je n'ai pas vu de films : nous 
travaillons beaucoup et quand nous 
allons en voir, c ’est pour nous amuser, 
nous ne pouvons plus les prendre au 
sérieux, nous les oublions aussitôt... 
Cahiers Que pensez-vous des films de 
Kazan ?
Kramer Ils m'ont toujours déçu. Il a 
essayé de faire un cinéma personnel,

mais finalement je crois que ses films 
ont trahi ce qu’il voulait. « Splendor in 
the Grass » n’a rien à voir avec nous, 
avec ce que nous savons de notre 
société.
Cahiers Pour moi, je viens de revoir —  
une fois de plus —  ce film, et il m’ap- 
parait comme l ’analyse la plus extra
ordinaire qui ait jamais été faite au 
cinéma de ce qu’est la « société de 
répression ». société analysée dans ses 
rouages économiques, sociaux, moraux, 
sexuels (à travers le puritanisme), etc.
Il se vérifie d ’ailleurs que le film est 
ressenti par le public comme très pro
vocant et je ne l’ai jamais vu accepté 
très facilement par aucun public. 

Kramer Mais c ’est un film romantique. 
Cahiers Pas du tout. Ce n’est pas un 
film récupéré par le public. En France 
comme en Amérique, les films de Ka
zan ont été des échecs commerciaux, 
à l’exception de trois d'entre eux :
- Un tramway nommé désir », « Sur les 
quais » et « A l'Est d'Eden ». Pour moi, 
un des films politiques les plus impor
tants est » Le Fleuve sauvage ».

Kramer Je ne crois pas l’avoir vu. De 
Kazan, j'ai aimé « Sur les quais » pour 
Brando et « A l'Est d ’Eden » pour James 
Dean. « Sur les quais » est par mo
ments très intéressant mais finalement 
décevant : la réalité y est belle, enjo
livée. Ce que je n'aime pas dans 
« Splendor in the Grass », c ’est l 'irréa
lité totale due à la couleur, le viol 
constant de la réalité par cette splen
dide photo. « A l’Est d ’Eden » est une 
sorte de fantasme profond, je ne m'y 
reconnais pas, chaque geste est outré, 
enflé, exagéré, romantique. C 'est 
l'exemple d'un certain romantisme mo
derne qui n'est pas du tout politique, 
La couleur, telle qu'elle a été utilisée 
par Hollywood, correspond bien à cette 
volonté de masquer la réalité par l ’arti
fice, de masquer le côté social, dur, 
politique des rapports humains. Pour 
moi, le noir et blanc répond mieux à 
ce que nous voulons faire, à nos ambi
tions documentaires. Le seul grand film 
vrai en couleur est « Le Mépris », un 
tel film ne se conçoit pas sans elle. 
Les possibilités de la couleur, celles du 
décor sont utilisées pour intensifier, 
non pour rendre artificiel, fa lsifier : 
pour rendre la réalité. Cela, je ne le 
ressens pas dans - Pierrot le fou » qui 
est pourtant un de mes films préférés. 
Dans ce pays, nous avons été gâchés 
par l'usage hollywoodien de la couleur, 
il n'a fait qu'essayer d 'imposer ce 
moyen comme une distorsion, un mas
que posé sur les rapports sociaux. Elle 
n ’a servi qu'à nous montrer que les 
arbres sont d'un beau vert en Améri
que alors que nous savons que les ar
bres meurent et que les gens meurent. 
Quand la couleur sera installée à la 
TV, quand on l'utilisera comme la vraie 
couleur, peut-être alors pourrons-nous 
y revenir et nous en servir. Pour la 
première fois, il y a une semaine, je 
me suis servi de pellicule 16 couleur... 
Cahiers Vous ne regardez pas la TV,

vous n’aimez pas ça ?
Kramer Non. Quelquefois je me dis 
que si je me laissais aller, je pourrais 
m’asseoir dans un fauteuil moi aussi et 
ne plus m’en détacher. C ’est pour cela 
que je ne l'ai jamais eue chez moi. Je 
suis heureusement juste assez âgé 
pour ne pas avoir connu la télévision 
quand j'étais jeune, et ne pas m'y être 
habitué.
Cahiers Jacques Demy et Jean Renoir, 
qui vit en Amérique, pensent pourtant 
que les choses les plus intéressantes 
qui s'y font se voient à la télévision. 

Kramer Peut-être y a-t-il de bonnes 
émissions, mais les nouvelles par 
exemple, comme dans les journaux, 
subissent un sort étrange. En Améri
que, les , moyens de contrôle de la 
population sont beaucoup plus savam
ment compliqués qu'en France. Plutôt 
que de censurer les journaux, on pré
fère inventer un incroyable mode de 
déferlement de nouvelles. Finalement, 
quand on ouvre le « New York Times - 
les nouvelles importantes sont en der
nière page. Elles sont « récrites » en 
première page, de sorte qu'on ne com
prend pas très bien qu'il y a des tas 
de gens tués au Vietnam, que nous 
sommes en train de perdre au Vietnam. 
Les nouvelles ne sont pas véritable
ment censurées, mais les journaux ont 
compris que, pour un public moyen, il 
ne fallait pas de gros mensonges —  
ils ne titrent pas par exemple : « Nous 
gagnons au Vietnam » — , mais des mil
liers de petits mensonges : « Cela ne 
va pas trop mal», «Cela va mieux», 
toutes choses fausses qui, en s’ajou
tant. créent une confusion complète. 
Par exemple, on nous montre des ima
ges d ’hommes en morceaux, et le com
mentaire dit : « Ça a vraiment bien 
marché aujourd'hui, ce n’était pas for
midable, mais nous avançons vra i
ment», un commentaire qui n'a aucune 
relation avec les images. Au bout d'un 
moment, on se dit qu'il vaudrait mieux 
une censure totale, on saurait où on en 
est. C ’est pourquoi je ne regrette pas 
de ne pas entendre les nouvelles de
11 heures ou de 8 heures. Quand on lit 
Marcuse, on se rend compte que toute 
son analyse de la société répressive 
est basée finalement sur son étude des 
choses en Amérique. Toutes les formes 
nouvelles de la répression et de la 
récupération sont des phénomènes qu’ il 
a étudiés ici même. Ce que nous espé
rons faire maintenant, c 'est révéler les 
limites de notre pseudo-liberté, limites 
qui pour nous sont aussi sévères que 
celles que vous éprouvez en France. 
Parfois nous sommes dans une très 
curieuse position à l'égard des gens 
qui, dans d'autres pays, nous disent : 
« Ah, si nous avions ce que vous avez 
en Amérique I » La seule réponse à 
cela, c ’est : « Regardez le Vietnam, 
regardez la Bolivie, regardez le Gua- 
témala, regardez ces villes mêmes : 
Détroit... et vous comprendrez ce qu'est 
notre pays. » (Propos recueillis au ma
gnétophone.)
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liste des films sorti
du 2 1  aoû

12 f i lm a  
f r a n ç a is

Adélaïde. Film en couleur de Jean-Daniel Simon, 
avec Ingrid Thulin, Sylvie Fennec, Jean Sorel, Jac-
ques Portet._______________________________________

Angélique et le Sultan. Film en scope et couleur 
de Bernard Borderie, avec Michèle Mercier, Robert 
Hossem, Jean-Claude Pascal, Jacques Santi, Roger 
Pigault.____________________________________________

Baisers Volés. Film en couleur de François Truf
faut. V o ir  critique dans ce numéro p. 57.

Faut pas prendre les Enfants du Bon Dieu pour 
des canards sauvages. Film en couleur de Michel 
Audiard, avec Françoise Rosay, Marlène Jobert, 
Bernard Blier, Robert Dalban, Paul Frankeur.

La Nuit infidèle. Film en couleur de Antoine d'Or- 
messon, avec Christiane Minazzoli, André Oumans- 
ky, Louis Velle, Christine Olivier.
L'adultère onirique ou l'oninsme adultérin, ou com
ment réver qu'on le commet ou le commettre c'est 
tout un. C 'est le même principe qui fait fonctionner 
« Belle de Jour > en son économie poétique, une 
fois génialement pipés par Buiïuel les dés du degré 
de réalité, une fois que le spectateur lui-même est 
cocufiè par le rêve.
Sans aller jusqu'à accabler le film d'un voisinage 
aussi écrasant, on ne peut que trouver insuppor
tablement plate cette fastidieuse alternance de réa
lité vulgaire et de rêve banal, dont le fonctionne
ment grossier (flashes-back éléphantesques, endor
missements pesants) exclut toute poésie. Et pour
tant l'émouvante opiniâtreté dépensée par d'Ormes- 
son pour dispenser à la truelle le ciment de poésie 
(à ne pas confondre avec le cinéma de poésie) qui 
joindra ces pauvres briques fait peine à voir. S.P.

Lbb Gauloises bleues. Film en couleur de Michel 
Cournot, avec Annie Girardot, Jean-Pierre Kalfon, 
Bruno Cremer, Nella Bielski.
• Les Gauloises bleues » se présente comme un 
film appliqué et ambitieux, qui veut être social et 
d'avant-garde.
On peut y remarquer, d'abord, une volonté force
née de se mettre au ras des choses et une volonté 
non moins forcenée de se donner un « style » qui 
vous classe comme « auteur ■, et c'est ainsi que 
l'on passe sans cesse du misérabilisme léché à la 
richesse dépouillée et des ornements nus à la 
nudité ornée.
Par là, on s'éloigne de tous ceux qui, sans vouloir
• faire » du style, arrivent justement à tomber des
sus. C'est-à-dire, d'une part, de ceux qui restent 
dans I' • en-deçà • du cinéma et se plient à la 
nudité des choses, d'autre part, de ceux qui, 
s'adonnant à la manipulation, la désignent comme 
telle pour mieux l'asservir.
C'est d'ailleurs ce que faisaient certains des 
grands Russes auxquels Cournot aurait aimé faire 
penser, alors qu’en fait il ne réussit à évoquer que 
le cinéma hongrois, du genre Ferenc Kosa. ou la 
complaisance vient constamment affecter tout ce 
qui (cadrages, diction, jeu. mouvements) so vou
drait approche de la réalité crue.
Ou alors, si Russes y a, pensons plutôt au cinéma 
stalinien (ou, aussi bien, néo-stalimen) dans la 
mesure où nous trouvons chez Cournot la même 
façon de recourir au sentimentalisme, voire au 
lacrymalisme (ne serait-ce qu'à travers le person
nage du gosse où il faut bien voir une des exploi
tations les plus démagogiques qu’on ait fait de 
l'enfance), sentimentalisme qui n'a jamais servi 
qu ’è masquer les pépins de la réalité et les aspé
rités de la société, soit le scandale politique. Par 
là, on débouche aussi sur une sorte de vague 
(lacryma-) christisme, et ce n'est évidemment pas 
un hasard si tout cela se rejoint.
Mais le point commun de cet amalgame de recher
ches stylistico-poético-politiques est sans doute à 
trouver dans la Nostalgie, moteur 3ecret du film, 
dans la mesure où • Les Gauloises bleues ■ est un

film qui date, très précisément : le film de quel
qu'un qui est toujours habité par les tics et mythes 
de sa génération : celle de l'immédiat après-guerre. 
En ce sens, les références françaises aux « Gau
loises » seraient, d'une part, Carné (plutôt que Pré- 
vert, hélas), de l'autre, le moins perdu de la géné
ration susdite, à savoir Boris Vian, dont on peut 
trouver dans le film quelques curieux pastiches. 
Et à ce titre, le film répond un peu à l'idée qu'on 
peut se faire de l'art à vingt ans et à celle qu'on 
pouvait s'en faire en 1944, bref, à l';dée qu'on 
pouvait s'en faire quand on avait 20 ans en 1944. 
Mais cette nostalgie n'est elle-même qu'un des 
composants de ce qui constitue la raison d'être et 
l'être même du film, et qu'il faut bien appeler la 
régression infantile, puisque tant est que Cournot. 
faute de pouvoir accéder à l'Esprit d'enfance, en 
est resté à l'enfance de l'Esprit. Ici, cependant, 
nous pourrons trouver le premier et seul intérêt 
possible de ce film, car, si on veut faire l ’effort 
de le vo ir  au degré nécessaire pour qu'il vous ap
paraisse comme un Révélateur, on pourra dès lors 
le vo ir non seulement comme un film régressif mais 
comme un film sur la régression. On peut alors 
l'aimer, et peut-être le doit, comme on doit aimer
les enfants attardés. —  M. D.____________________

Le Tatoué. Film en scope et couleur de Denys de 
la Patellière, avec Jean Gabin, Louis de Funès. 
Dominique Davray, Henri Virlojeux.

Mazel Tov ou le Mariage. Film en couleur de 
Claude Berri, avec Claude Berri. Elisabeth Wiener, 
Régine, Grégoire Aslan, Betsy Blair, Luisa Col- 
peyn.
Berri évolue en sens contraire de bien d'autres 
puisqu'il va du plus sage (l'honorable • Vieil hom
me ■)  au plus fou : « Mazel Tov •.
Car le film vaut d'abord par le déséquilibre (et 
donc la tension qui ainsi se crée).
La construction, par exemple : on a une première 
partie qui semble vouloir dire une histoire, une 
deuxième qui semble bloquer l'h istoire pour décrire 
cérémonies et festivités d'un mariage juif, et une 
troisième en forme de post-scriptum hâtif.
Côté acteurs, on a deux pôles étonnants (de part 
et d'autre du massif et séduisant Grégoire Aslan 
qu'on croirait sorti de l’ « America ■ de Kazan) 
d'une part Régine, encore inconnue au ciné, qui 
dans un rôle secondaire révèle une présence mons
trueuse, de l'autre, dans le rôle principal, et s 'ex
posant à tous les coups, le réalisateur lui-même 
qui, d'un air effaré (et avec un étonnant • faux 
métier *) promène dans tout le film une gentillesse, 
une veulerie et une cruauté dont on ne cesse de 
se demander (puisqu'elles sont aussi le sujet même 
du film) à quelle distance il convient de les voir.
11 y a un précédent à cela : Lubitsch interprétant 
ses « groteske » (mais lui, plus « acteur -, donc 
« meilleur •, jouait davantage le jeu du spectacle 
mais courait beaucoup moins de risques), et cela 
m'amène à dire (ayant cité Lubitsch, négativement 
d'ailleurs, à propos de Forman) que nous avons 
avec ce « Mazel Tov ■ (et juste après « Baisers 
volés ■)  une autre illustration de ce qu'on pourrait 
appeler la ligne Formano-Lubitschienne (ceci pour 
l ’éventuel classement, et toutes valeurs étant pour 
le moment mises à part). En tout cas, « Mazel 
Tov • est le premier film français qui soit d 'esprit 
purement « Europe Centrale ■.
Pour en revenir au déséquilibre, nous l'avons aussi 
dans le ton et le sujet puisque nous ne savons 
jamais quel élément est à chaque moment en cause 
(quel sentiment, quelle fille, quel fil, quelle ligne 
sont ou vont devenir le nœud du film) et que le 
film est tout fait de translations imprévues. Ainsi, 
dans la seconde partie (le mariage), plusieurs v i 
sions sont à chaque instant possibles et à chaque 
instant désamorcées. Il semble d ’abord que le côté 
fo lk lorique ju if tende à prendre la vedette (pour un
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ju if ou un non-juif —  bien que pour des raisons 
différentes), mais nous sommes ramenés finalement 
au côté folklorique (plaisant-déplaisant) de tout 
mariage solennellement célébré, voire au côté fo lk ' 
lorique (donc désuet, voire dépassé) du mariage 
lui-même comme institution —  ce que le film par 
ailleurs pourrait bien suggérer puisque ledit ma
riage se trouve pris en fourchette entre deux par
te s  qui visent toutes deux à établir le plus radical 
désenchantement vis-à-vis de ladite institution.
En somme (ou en plus), nous avons un film sédui
sant (comme on peut dire d ’un être exceptionnel 
aussi bien que d ’un séducteur de pacotille), et à 
la fois gentil, irritant, méchant, tendre, etc., bref : 
un film qui arrive a mettre en jeu (et faire jouer 
en sa faveur) tous les éléments qui auraient pu 
le condamner.
Voici donc un film irremplaçable et précieux —  
comme un jalon manquant qui vient soudain rem
plir (et en même temps révéler) la case dont il 
faut bien croire qu'elle lui était destinée. —  M.D.

Mexico, Mexico. F/lm en couleur de François Rei- 
chenbach.
Le Mexique est à l'ordre du jour, mais pas tout 
à fait celui filmé par Reichenbach et sa caméra 
butineuse. Passons, et que viva Mexico 1 Ne pas
sons pas en revanche aur le portra it de Welles 
servi en apéritif de la fresque mexicaine et dû 
aux soins conjugués de deux des plus hardis 
truqueurs de notre cinéma : l'un, l'homme • aux 
doigts de fée ■ déjà cité, et l'autre, lout s imple
ment Rossif. De ce qui reste, après passage au 
hachoir rossifo-reichenbachien, des propos du 
grand Welles. retenons Isa deux phrases, complai
samment gardées et sous-titrées, où celui-ci « atta
que ► les Cahiers. Dans le concert unanime d 'é lo 
ges qui ont accueilli • Falstaff ■ en France, dit-il 
en substance, une seule fausse note : un perfide 
article des Cahiers où le film était attaqué et où 
l’on me comparaît à Dreyer. Vérification faite, nous 
avons publié cinq artic les sur « Falstaff » (Fieschi, 
n° 179; Daney, Dubceuf, Comolli, Narboni, n° 181) 
tous plus laudatifs les uns que les autres, nom
mant Welles génie, et son film chef-d'œuvre. En 
outre, aucun de ces articles ne se permet en 
aucune ligne de comparer Welles et Dreyer. Ce 
n'est donc pas des ■ Cahiers * qu'il s 'agit : Welles 
a mal lu ceux-ci. ou confondu, ou encore un ami 
bienveillant l'a induit en erreur. Si MM. Reichen
bach et Rossif ne sont pas cet ami bienveillant, il 
est inadmissible qu'i ls aient laissé passer au mon
tage ce qui constitue donc un faux en bonne et 
due forme. Mais ni l’un ni l ’autre ne lisent d 'habi

tude les Cahiers : dommage qu'en cette occasion 
précise ils ne se soient pas donné la peine tout 
à la fois de compléter leur culture c inématogra
phique et de corriger la mémoire défaillante d'un 
grand cinéaste de l'amitié et de la confiance duquel 
ils sont indignes. Précisons pour finir que l’attaque 
contre « Falstaff » dont fait état Welles fut, dans 
la critique française, le fait de Cournot. qui ne 
ménagea pas non plus Dreyer.
Cela dit, nous avons bien comparé Rossif à un 
tondeur de chiens dans notre numéro 155, et Rei
chenbach à une abeille affolée dans le 187.

J.-L. C. J.N.

Pour un amour lointain. Film en couleur de Edmond 
Séchan. avec Jean Rochefort, Julien Guiomar, Jac
ques Jouanneau.

Salut Berthe. Film en couleur de Guy Lefranc, avec 
Fernand Raynaud, Darry Cowl, Rosy Varte, M ar
tine Sarcey, Jean Le Poulain, Roger Carel.

Un épais manteau de sang. Film en couleur de 
José Bénazéraf, avec Valérie Lagrange, Paul Guers, 
Hans Mayer, Eric Arnal.
Il y a chez Bénazéraf une sorte de fascination du 
cinéma par lui-même qui n'est pas sans parenté 
avec Godard. Avec « Pierrot le fou • en tout cas, 
où Samuel déclarait, contemplé sans dégoût par 
Jean-Luc. que le cinéma est « action, sex, v io 
lence ■ . Définition que José certainement ne renie
rait pas. et que même il prendrait carrément pour 
son compte. Marchand princier ou prince mercan
tile, roublard de la naïveté ou naïf de la roublar
dise, Bénazéraf utilise sans vergogne tous les é lé 
ments payants du système commercial c inémato
graphique, sans qu'on 6ache, à l'arrivée, de lui 
ou d'eux qui a exploité qui, en ce marché de dupes 
comblées. Cela dit, Bénazéraf fait toujours le môme 
film. • Un épais manteau de sang • ressemble à 
tous les autres. Le scénario n’a pas d'importance, 
toujours shakespearo-erotico-policier c 'est le 
genre qui compte. Les acteurs non plus, à qui il 
arrive d'être fort mauvais. Le masque d'Hans 
Mayer, et surtout l'étonnante beauté raide de V a
lérie Lagrange font ici —  et cela seul est impor
tant, que des personnages traversent le film, mono
lithes. sans nuances (surtout pas psychologiques), 
n’étant eux-mêmes que le sillage radieux de leur 
propre trajet qui se hausse alors jusqu'à la dignité 
poétique requise par l'exergue : « Nous sommes 
faits de l'étoffe de nos rêves ■ (« W e are such 
stuff as dreams are made of -, - La Tempête », 
acte IV). —  S.P._____________________

10 f i lm s  A Thouaand Clowns (Des Clowns par milliers).
,  /  . Film de Fred Coe, avec Jason Robards, Martin

a m é r i c a i n s  Balsam, Barbara Harris.

Blackbeard'a Ghost (Le Fantôme de Barbe-Noire).
Film en couleur de Robert Stevenson, avec Peter 
Ustinov, Dean Jones, Suzanne Pleshette, Eisa Lan- 
chester, Norman Grabowski.

California Hollday (Le Tombeur de ces demoi
selles). Film en scope et couleur de Norman Tau- 
rog, avec Elvis Presley, Shelley Fabares, Deborah 
Walley, Diane Me Bain.

The Counterfeit Killer (Piège à San Francisco). Film 
en couleur de Joseph Leytes, avec Jack Lord, 
Shirley Knight, Jack Weston, Charles Drake, Mer
cedes McCambridge.

Don't Raise the Bridge, Lower the River (Te casse 
pas la tête, Jerry). Film en couleur de Jerry Paris, 
avec Jerry Lewis, Terry-Thomas, Jacqueline Pearce. 
Cette nouvelle, après « Boeing Boieng », expérience 
européenne, de Lewis est encore plus affligeante, 
que la précédente. Empêtré dans un affreux scé
nario que l'on croirait écrit pour Kenneth More, 
entouré de mauvais comédiens et surtout paralysé

par une mise en scène qui n’atteint même pas le 
niveau des plus médiocres comédies de l'époque 
Paramount, Lewis apparaît subitement déphasé et 
surtout inintéressé par cette sinistre comédie.
Mais qu'allait-il donc .y  faire 7 —  P.B.____________

The Endless Summer (L’Eté sans fin). Film en 
couleur de Bruce Brown, avec Mike Hynson, Ro-
bert August._______________________________________

The Graduate (Le Lauréat). Film en couleur de 
Mike Nichols, avec Anne Bancroft, Dustin Hoffman, 
Katharine Ross, William Daniels, Murray Hamilton. 
Le style systématique de Mike Nichols dans • V ir 
ginia W oo lf » laissait perplexe, à partir du moment 
où le couple Burton-Taylor empêchait tout jugement 
objectif. Maintenant, nous l'exerçons et de Broad
way. c'est bien le pire qu'a rapporté Nrchols 
goût du tape-à-l’œil, vulgarité de chaque instant 
et démagogie fort rentable si l'on considère le
triomphe du « Graduate » aux U.S.A. —  P.B.______

Ride in the Whlrlwind (L'Ouragan de la Vengeance). 
Film en couleur de Monte Hellman. Vo ir critique
dans ce numéro, page 57._________________________

Sol Madrid (Les Corrupteurs). Film en scope et 
couleur de Brian Hulton, avec David McCallum,
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Stella Stevens, Rip Torn, Telly Savalas, Ricardo 
Montalban, Paul Lukas.
Une fois de plus Hutton ne laisse pas indifférent. 
Après « W ild  Seed » et surtout ■ The Pad -, à par
tir d'un sujet plus que banal, il parvint par de pe
tites notations à donner un tour nouveau à l ’h is
toire. Insensiblement Hutton nous montre que le 
policier ne vaut pas mieux que les Maffiosi qu'il 
veut abattre et nous y croyons volontiers. Inté
ressant. —  P.B.

Charles Bronson, Maria Grazia Bucella, Herbert 
Lom. Alexander Knox, Robert Viharo.
Peckinpah, auteur du scénario, voulait réaliser le 
film. Nul doute que le résultat eût été meilleur. 
Du fabuleux sujet dont Hawks et Conway avaient 
fait un chef-d’œuvre avec Wallace Beery, Buzz 
Kulik ne fait qu'esquisser les pouvoirs. L'aspect 
politique (celui de « Viva Zapata *, par exemple) 
est gommé et il ne reste plus qu'une banale his
toire que Mitchum (que l'on croirait échappé de 
« Bandido caballero •), sauve par moment. Regret
table influence du western italien (le personnage 
de Charles Bronson). —  P.B.

Villa Rides (Pancho Villa). Film en scope et couleur 
de Buzz Kulik, avec Yul Brynner, Robert Mitchum,

6 f i l m s  
ita liens

Clint l’homme de la Vallée Sauvage. Film en scope 
et couleur de Alfonso Balcazar, avec George Mar
tin, Marianne Koch, Paolo Gozlino, Fernando San- 
cho.

Hondo spara il piu forte (Adios Hombre). Film en 
couleur de Mario Caiano, avec Craig Hill. Giulia 
Rubini, Piero Lulii, Eduardo Fajarda.

Le9 Possédées du démon. Film de Jean Josipovici, 
avec Antonella Lualdi, John Drew Barrymore, Michel 
Lemoine.

Steve, à toi de crever. Film en scope et couleur 
de Aldo Florio. avec Richard Harrison, Allda Cheltr, 
Luis Davila, Rosalba Neri.

5 Pistolas de Texas (Cinq Rafales pour Ringo).
Film en couleur de John Marshall, avec Anthony 
Taber, Vicky Lagos, A lberto Farnese, Mary Conte.

Uomo venuto per uccidere (L'Homme qui venait 
pour tuer). Film en couleur de Léon Klimovsky, 
avec Richard Wyler, Brad Harris. W illiam Spolt.

2 f i l m s  a lle m a n d s Les Chiens verts du désert. Film en scope et cou
leur de Umberto Lenzi, avec Ken Clark, Horst 
Frank, Jeanne Valérie. Coproduction avec l'Italie.

Treibgut der Grosstadt (La Chasse aux filles). Film 
de Rolf Eden, avec Elen Vita, Rudolf Schundler.

1 f i l m  angla is Thunderbirda are go (L'Odyssée du Cosmos]. Film 
en couleur de David Lane, avec des marionnettes.

1 f i l m hongro is Csillagosok KaConak (Rouges et Blancs). Film de 
Miklos Jancso, avec Tatiana Konyoukova, Krystyna 
Mikolaiewska, Mikhail Kosakov, V ictor Adviousko.

—  Voir dans ce numéro « Le Cimetière de Can
nes ■ par Dominique Noguez, Petit Journal, p. 17.

1 f i l m  suédois Elle veut tout savoir. Film de V ilgot Sjoman, avec 
Lena Nyman, Borje Ahlstedt, Peler Lindgren.
A peu près autant mutilée que la jaune (voir billet 
de Dominique Noguez dans notre n° 202), la ver- 
s on bleue de • Je suis curieuse ■ s'agrémente, 
elle, d ’ indiscrètes bandes noires qui s'acharnent à 
masquer sur l'image les divers sexes rencontrés 
par Lena Nyman dans sa quête, et du même 
coup, tout ce qui dans l'image n'est pas sexe : 
visages, paysages, etc , ce qui produit de curieuses 
oblitérations et donne au film un petit côté ■ Hell- 
zapoppin ■ par quoi s'exprime l'absurde * message * 
de notre censure. Critiques et cinéphiles, il va 
fa llo ir en arriver à boycotter systématiquement des 
films ainsi désexués et, comme ici, défigurés. Que 
reste-t-il en effet sur nos écrans de l'entrepi ise 
originale de Sjoman ? Peu de traces, sinon préci
sément ces grosses taches de doigt qui polluent 
bien plus la pellicule que les sexes qu’elles recou-

vrent. A ce scandale totalement inadmissible 
s'ajoute, bien entendu, celui déjà dénoncé par 
Noguez : le mensonge publicitaire de3 distributeurs. 
La publicité de « Elle veut tout savoir • précise en 
grosses lettres qu'il s 'agit d'une version « absolu
ment intégrale Disons, sans perdre notre sang- 
froid, que tout spectateur trompé par une pareille 
publicité peut et doit attaquer en justice le d is tr i
buteur et l'exploitant. Et, aux « Cahiers -, nous 
sommes des spectateurs. Pour en venir enfin aux 
bribes de cinéma qui parviennent à se glisser entre 
les noirs barreaux de la censure, disons que les 
interventions de l'auteur dans son récit sont ici 
plus heureuses que dans la version jaune, et notam
ment Tassez bel effet qui, pendant une de ces 
interventions de Sjoman fait quitter la scène à 
Lena, lassée de discours, la caméra quittant elle 
aussi la scène pour su vre sa fuite par-dessus 
voies ferrées et viaduc —  J.-L. C.

1 f i l m  tch écos lovaque La Fête et les invités. Film de Jan Nemec, avec 
Ivan Vyskocil, Jan Klusak, Jiri Nemec, Pavel Bosek, 
Ewald Schorm.
Une partie de campagne somme toute assez tas- 
seuse se transforme, par l'intrusion d'un gai de- 
forestier lointainement carettien d ’abord, d'un hôte 
à l'affabilité novotno-brejnevienne ensuite, en me
naçante règle du jeu. Débarrassé des habituelles 
afféteries de l'auteur (bluff formel dans sa veine 
■ lyrique •, cajolement précautionneux du néant 
dans sa veine « plate »), c'est de lom le film le 
plus acceptable de Nemec, sinon le plus visible 
(tant y est pauvre l'imagerie, terne la photo, mono
tone la mise en place, grisâtre le tout). Ce qui 
pour nous, dans le cinéma tchèque, est d'ordi-

naire grille ou cryptogramme (et qui, en Tchéco
slovaquie doit être hyperlisible, à preuve la longue 
interdiction du film survenue bien avant les événe
ments), se voit ici, après ces mêmes événements, 
doté de signification et référé à un thème unique, 
constant : la répression. Dès lors, les attentions 
aux riens, entrechats affectés, chutes suspendues, 
tout ce que d'ordinaire nous trouvions nul et gratu t 
doté ici d'un sens, trouve sa lisibilité. Mais non 
sa nécessité. On mouche les chandelles au dernier 
plan, soit la parabole est claire. On eût pu 
aussi bien renverser des chaises, couper de l'her
be, coller des timbres. Tant, en lieu et ère du 
soupçon, tout se mue en indice —  J.N.

Ces notes ont été rédigées par Patrick Bnon, Jean-Louis Comolh. Michel Delahaye, Jean Narbom et 
Sylvie Pierre.
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“ L 'A ffa ire Thomas Crown”  de Norman Jewison 
(Dans la. chaleur de la nuit), avec Steve Me Queen- et Faye Dunaway.
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